#1 为病榻上的姥爷祈祷
今年6月底，我带着女儿由旧金山飞北京，然后转机到吉林。此行的目的是探望骨折卧床，年逾九十的姥爷。
今年3月姥爷不慎跌倒，导致股骨颈骨折。姥爷的身体虚弱，又有肺气肿，医生建议不上手术台，采取保守治疗，相当于根本不治疗。骨折前，他的行动虽迟缓，但起居上能大致自己料理，看电视，听广播，在厨房，卧房，浴室之间走动。
姥姥已经去世多年，他近十年来一直独身。白天，二姨请了一位保姆做中饭，帮助照看他。骨折后，姥爷完全瘫痪在床，生活不能自理，24小时需要人照顾。前面两个月，在吉林所能利用的人力资源全部排满了，两位舅舅，一个姨在吉林，另一个小姨在路途较远的小镇上，白班夜班倒。 两个多月下来，人困马乏，每人白天需要上班，再也撑不住熬夜的日子，雇人也不放心，大家商量后，虽然姥爷不高兴，还是送他进了一所老人院住一段时间试试看，老人院里有24小时的值班人员，也有医生。姨舅们可以随时去探望他，但不必辛苦地熬夜了。
到达后的第二天下午，舅母陪同我和八岁的女儿去花店买了一个插满各类名花的花盆，买了几罐八宝粥和新鲜水果，直奔姥爷的住所。近来吉林天气闷热得像蒸笼，这所老人院是个公立的，构造简单，环境整洁干净，但没有空调设备。
舅母告诉我姥爷人很瘦，让我有些心理准备。可是见了面，我不禁吃了一惊，心中一阵阵绞痛起来。平躺着的姥爷两颊深陷，整个身体像一副干瘪的骨架，胸骨和肋骨隔着衣服都凸显出来，腿部肌肉完全萎缩，一个腿架在另一条腿上，把那条腿上的皮也磨破了。手臂上青筋暴跳，手背有一大块瘀血，打过点滴后留下的。
看见我，他抬起干柴般虚弱无力的手，我立刻把他的手紧紧握在我的两手中间。他认出了我和我的女儿，叫出了我们的名字。舅舅问他我是哪里来的，他缓缓地说,“美国”。我把女儿推到他的面前，他颤微微的举起手，去抚摸女儿粉白细嫩的圆脸，他想笑笑，却显得目光呆滞，看得出有人来探访他是高兴的。
他的灰白头发仍是我最熟悉的，小时候我喜欢摸他的头发，中间有些秃顶，现在摸上去，发质没变，仍然灰白松软，颜色似乎比以前还黑些。无意中摸到他的头的左侧有一个洞，姨说是不小心在家中摔倒，碰到了家具的一角，流了许多血，逢了好多针。姨说，“姥爷的生命力很顽强，浑身都是硬伤，他是个坚强的老人，受了好多苦。”
由于卧床过久，他脊椎尾骨突出的地方会把皮肤磨坏，褥疮是个大问题，医生看着下面的伤口，无可奈何地摇头，说这是迟早的事。他的呼吸也有些困难，他告诉我说:“我呼气费力，吸气也费力”他的肺气肿时好时坏，发作时喘不上气来，十分痛苦。
我预先警告自己在姥爷面前绝对不能哭，我还要尽最大努力安慰他不要灰心，还带来了我喜欢的音乐CD和CD Walkman, 想让他能有些精神上的享受，可是看到这一切，我还是忍不住落泪了，我起身走到房间外, 让自己镇静下来。
女儿看见我出门了，跟了上来，她压低声音悄悄问我:“我有点怕，姥爷是不是快死了？”我安慰她说: “这是骨折引起的，过段时间会好些。” 我犹豫过带八岁的女儿探访九十岁的病人是否残酷，转念想，生老病死是人间最自然不过的事，让她早些感受到人所承受的苦难，也并非坏事。我知道，姥爷最好的情形就是做轮椅，如果能渡过骨折这一关。对这个年龄的老人，卧床不动几个月，往往都是致命的打击。
人生的最后阶段又回归婴儿,需要二十四小时的护理, 由于自己力不从心, 常对家人和护理员发脾气, 思维越清晰就越痛苦, 对死充满了惶惑, 对生有着无限的眷恋。
在老人院那几天，每天给姥爷喂饭、喝水、吃水果、翻身、捶背、按摩、与他讲话，他似乎头脑很清晰，他对听音乐和听广播的兴趣都不大。我给他讲史铁生，普鲁斯特的故事，鼓励姥爷多做些回忆，多想愉快的事。人在这个时候，受尽了肉体与精神上折磨，如果不能在精神上超脱肉体，还有什么力量能支持他活下去呢？舅母的一句话让我难忘，“一个人不论处于怎样的地位，最后受的苦也只能他一个人承担，医生，家人所能做的极为有限”这种苦不只是肉体上的，更是精神上的折磨。
肉体与精神又是互相影响的。不论以何种方式，我们都毫无选择地经过这最痛苦的一站，我们不能选择生，大部分人更不能选择如何死，在老人院的许多病人，像即将被燃尽的蜡烛，凄苦而无奈地等着那最后时刻的来临。
姥爷生于1917，家在沈阳，是一个很有钱大户人家，据说家中养着六十几口人。姥爷是上过大连铁道学院的大学生，读书期间也去曾过日本。年轻时的他相貌堂堂，是个美男子。姥姥是个满洲正白旗人，婚姻自然是父母之命，媒妁之言，进了洞房才见第一面的。两人在一起有六十年的婚姻，育有五个子女，现在曾孙辈已有四个。
姥姥最后两年脑血栓瘫痪在床，姥爷一直照顾着她的起居。最近十年他没了老伴，连吵架的人也没有，他更沉默寡言起来。他的同辈人甚至晚辈人一个个离他而去，理解他的人越来越少，他孤独感很重。因为他沉默，他的早年生活与内心世界对我来说是个迷。我真的很想知道他过去的故事，他的记忆中一定藏了许多我不曾知道的事。我们谈论过去的事，他也有兴趣的听着，也许他想讲些话，但讲话对他而言是相当费力气的事。
每个人的生命都是一本小说，藏满了欢乐，苦楚，迷茫, 挣扎，奋斗，悲欢离合的故事。我只好把这个艰巨的任务交给舅舅，让他帮姥爷多回忆往事，拿些旧照片给他看。到了九十岁，也许回忆是最好的精神生活吧。
去探访老人院，让我在人生的最后一站做了番考察，倍感人生的艰辛，那种无助无望，与衰老死亡挣扎的痛苦，是对人精神力量的最大考验。回国前我一直想，用怎样的精神力量能让人渡过这个难关？我如何能说服姥爷鼓起勇气去承受看似毫无意义的痛苦？最后发现我给姥爷的只能是短暂的安慰，仅此而已。
我带着女儿梦游般地坐飞机回到美国，重新繁忙于自己的日常生活中，各种琐事也显得奢侈，做家务洗衣煮饭，简直是份惬意的享受；睡眠中不断地翻来覆去，就想起姥爷翻身也要人帮助，那是怎样的度日如年，无可奈何啊。能健康地活着本身就是福，不是吗？
与姥爷见面时间短暂，5天转瞬即逝，我知道相处再久，最终还是分离。我只好留下他一个人默默承受这一切。
回来后所能做的不过为他祈祷，打电话了解他的情况。我真希望他好起来，慢慢能做上轮椅，家人推着他去外面看看辽阔的天空，久违的太阳，月亮，星星，不屈的野花小草，他的心情会好起来。如果闯不过这一关，我也有心理准备，生死是硬币的两面，死是最后的考验，也通向一扇自由之门，衰弱的躯壳不再能承载灵魂之时，我们靠勇气和信仰去拥抱完整的自由。
|
