海外文学论坛,中国文学,中国文学杂志,中文作家沙龙,小说诗歌创作,各类原创作品:伊甸园立足北美面向世界

美國可以說是汽車王國。民間擁有的汽車估計是世界各國中最多的。“AMERICA MOVES
ON WHEELS”是對美國最確切的寫照。住在新澤西州﹐如果沒有汽車﹐就像沒有
腿一樣﹐連外出購物都會發生問題。住在紐約等大都市就方便多了﹐可以乘公車或地
鐵﹐甚至可以走到購物之處。由於美國汽車需求量大﹐所以美國汽車代理經銷商也
多。這是一個很吃香的行業。由此而產生了兩個副行業﹕加油站和修車店。而且往
往連在一起。如果你要找個可靠的工作﹐在那些個行業裡基本不會失業。

美國車行新車舊車兼賣。新車基本上是一種牌子的﹐舊車可是有什麼就賣什麼。一
條路上有時一連幾家車行﹐各賣各的新車﹐當然也有競爭。美國市場上最多的是本
國車和日本車﹐其他很少量的外國車來自德國法國和南朝鮮。德法的車較貴﹐南朝
鮮車比較便宜﹐當然質量較差。一般中國人常買日本車﹐因為美國和日本的新車一
樣好﹐但開了四五年後﹐美國車容易出毛病﹐就不及日本車了。據說優質車評比中﹐
日本車佔的數量較大。日本車TOYOTA中的CAMRY幾年來一直獨佔鰲頭。於是CAMRY被
偷的概率也高﹐名列失竊車名單的第一﹐因為零件容易脫手。偷車在美國﹐像賣毒
品一樣﹐是一個熱門的黑行業。失竊的車送去專門的地方CHOPSHOP﹐隨後拆下零件
來賣掉。也有把引擎和車殼上的系列號碼磨掉﹐再偷賣出國外去。質量好的車﹐如
果保養得宜﹐一般開個二十多萬哩程沒問題。我看到過一輛TOYOTA中比CAMRY低一個
檔次的COROLLA﹐開了三十多萬哩程。在美國﹐汽車牌子叫MAKE﹐如TOYOTA﹐FORD等
都是﹐而車型就叫MODEL﹐如TOYOTA的CAMRY﹐FORD的TAURUS﹐即是。一個牌子的車
子當然屬一家公司生產﹐但一家公司可以生產一種以上牌子的車﹐如生產TOYOTA牌
子車的公司﹐還生產LEXUS牌子的車﹐這種車比TOYOTA整整高一個檔次。TOYOTA算是
大眾化的。TOYOTA系統中還可分幾種MODEL﹕CAMRY﹐COROLLA﹐TERCEL等。這幾種車
的分別檔次表示車身依次小一點。有人開玩笑說TERCEL是CAMRY的小弟弟。如果你比
較一下車身﹐就知道這個說法是很形象的。而每一型號車﹐如CAMRY﹐還可以有附加
的XLE﹐LE等區別﹐以表示車內設備的檔次不同﹐如門窗是否電動﹐座位是人造革的﹐
檔次較低﹐座位像厚絨一樣﹐是較好的。這些都屬次要的地方﹐主要部件都是一樣
的。車子的顏色﹐如果你要特殊一點的﹐如黃色﹐也要加錢。大眾化的顏色是紅黑
藍白金銀赭等﹐不用另加錢。

我一來美國﹐就住在新州﹐所以非得學開車﹐再買車不可。不像在紐約等大城市﹐可
以乘公車地鐵。告訴你也不定會相信﹕我買的第一輛車只要十塊美金。我剛來不久﹐
有位朋友告訴我﹐有人要賣掉一輛非常舊的汽車﹐還是能開動的﹐只要十塊錢。像
這種車﹐現在一般都送到廢車場去﹐弄不好還能得二三十塊﹐因為他們能把零件拆
下來賣掉賺錢。但那時剛來﹐對舊車處理情況不瞭解﹐覺得十塊錢買輛汽車真是太
便宜了﹐買輛新的自行車還不止十塊呢。朋友對我說只要能動﹐用來學開車沒問題。
那輛車停在車主的後院﹐忘了是什麼車型﹐只記得是深色的。這麼一輛破車﹐就是
馬達還能動﹐輪子還會轉﹐但要化錢去車輛登記﹐再買保險﹐實在不劃算﹐說不定
開到路上立刻會拋錨﹐所以跟車主說好﹐車不拿走﹐平時到他這裡去練。所謂練﹐
就是往前開幾尺﹐往後倒幾尺﹐熟悉下操縱而已。後來考出駕照﹐另買了輛舊車﹐
那輛破車就不知車主如何處理掉的﹐再也沒有過問。

美國人買車有幾種情況。有錢人當然買新車。新車的車型是超前的﹐就是說如果你在
2000年下半年買新車﹐可以買到2001年的車型。這算超前出風頭﹐怪不怪。買新車
時車行經紀人的花樣很多。你先要看清車子標價下包括些什麼。有時很便宜的車子
可能沒有冷氣設備的。你要有冷氣﹐就得加錢﹐有天窗又得加錢。這就是花樣之一。
車行訂的價錢都是虛價﹐準備跟客人討價還價的。中國人有句俗話﹕漫天討價﹐著
地還價。從現在的市面看﹐你要殺他們個三五千元也沒問題﹐隨後雙方慢慢向中間
靠攏。如果你狠不下心來著地還價﹐最好請個狠心朋友幫忙﹐否則你跟自己的錢過
不去﹐而且你還要有磨功﹐磨它個一二小時準會如願以償。許多中產階級喜歡買用
過一二年還在保險期內的二手車。新車也跟新鞋一樣﹐落地一半價。所以這種二手
車便宜多了﹐而不會突然中途拋錨的可靠性跟新車差不多。太舊的二手車有時會突
然熄火﹐死在半路上。如果深夜在高速公路上發生這種情況﹐如果又是一位女士﹐
一定會擔驚受怕﹐只能鎖上車門﹐挨到天亮。如果是大冷天﹐如果萬一碰到壞人…
…﹐真是不堪設想。但剛來美國的人﹐一般也只能買輛舊的二手車了﹐特別像我們
這種窮人家。汽車經紀行的二手車價格較高﹐還價幅度也不大﹐且車子的質量也未
必有保證﹐買這種車﹐好壞還得碰自己運氣﹐如有保修期﹐也只幾個月。所以一般
我都看報上廣告﹐去買私人出讓的二手車﹐還價幅度也可較大﹐如發現車子買回不
久﹐就出毛病的話﹐有時也可以退還給原賣主。總之﹐交易的靈活性高。有些在家
中私人做經紀人的﹐買賣二手汽車﹐與這種人打交道﹐也比與車行經紀人打交道容
易。來美後﹐我至少換過十輛車。有的出了車禍﹐只能報銷﹐送到廢車場去。有的開
到里程數太高﹐換輛較低的。有次買到一輛NISSAN的全自動高級（FULLY-LOADED）二
手車﹐當時價二千元﹐開了幾年﹐給別人撞了一下。當然是那人的錯。這輛車修一下
還是好用的﹐但修理費較貴。結果對方保險公司不肯出修理費﹐卻提出要把那輛車
買下來﹐想來他們要把那輛車修好再賣出去﹐賺回些錢。他們提出買我車給的錢大
大超過我買進車付的錢﹐條件誘人﹐所以我就同意了。朋友開玩笑說﹐這車開了好
幾年﹐還可賺一筆錢﹐這種事不常有的。不過人生有點像在大西洋賭城玩吃角子老
虎機一樣﹐輸多贏少。一次買到一輛車﹐開一陣後在儀表板上有個燈亮了﹐說要CHECK﹐
結果送到經紀車行那裡去﹐查不出重要問題﹐就說要清洗這個系統那個系統﹐想大
大地敲我一筆錢。如果不清洗的話﹐也得付檢查費﹐所以只能讓他們敲了一筆錢。
這就是與經紀車行打交道的結果。他們比別的車行黑心得多。

取得駕駛執照要經過考試﹐這是世界各國的通例。美國駕照考試分筆試路試兩項。筆
試要求駕駛人熟悉美國交通規則及駕車注意事項﹐以車輛管理處印發的一份駕駛人
手冊為依據﹐背熟以後﹐在三十題中考對二十六題一般不成問題。而且華人中流傳
著考車模擬試題一百道﹐做熟記住後更是事半功倍。有朋友告訴我﹐正式試題中必
有考關於飲酒開車的問題。華人酒後開車的情況很少﹐但在美國人中很多﹐所以要
考一下﹐引起大家注意。筆試我是一次就通過的﹐但路試我考了三次才拿到駕照。
自己想想考路試時也沒犯什麼大錯﹐考官就是給我個FAIL（失敗）﹐而我太太卻一
次就考過了。她的開車技術不見得比我好。有內行人透露了一點信息﹐說打扮得漂
亮的女士碰到男考官時﹐只要不犯大錯﹐總是一次就通過的。後來從我認識人中的
考路試情況來看﹐恐怕這是事實﹐不是傳聞。不知男士碰到女考官會不會發生同樣
情況﹐可惜女考官太少﹐就算碰到﹐像我這個半老頭子恐怕也不能得到女考官的青
睞。下世去投胎個美男子再說。第三次我能考過是因為請教了駕駛學校。有朋友對
我說﹐駕駛學校的人跟路考處的人有交情﹐通過駕校容易考出駕照。所以我只能出
錢去參加駕校。他們的訓練當然專業化﹐比朋友教我更正規。平時朋友教我練車是
在一個很大的停車場裡﹐當然不是用那輛破車﹐而是借了朋友的車練。那個停車場
附屬於一個體育館的﹐沒有比賽活動時﹐根本沒有車﹐空空的正好供我們練車。開
了幾次後﹐就開到附近的小路上去進行實戰練習﹐隨後再上大路。駕校訓練一般都
是在路上開﹐因為駕校的車子有兩套煞車系統﹐情況不對時﹐教練也可煞住車﹐但
我已有了些經驗﹐跟他們上路一點不怕。他們教我每隔一定短時間看一下後望鏡﹐掌
握後面來車情況﹐還教了我換道三步曲﹕先看後望鏡﹐再看邊鏡﹐最後轉頭看一下
死角有否車來。

正式開車上路後﹐覺得駕駛手冊裡的知識還不夠﹐還有許多東西要從經驗中去學。譬
如說開車不但要記住路線﹐從那條路上那條路﹐還要記住該走哪條LANE（車道）。
如果你要直行﹐結果因為不熟悉而在左轉道上開﹐到了路口發現不對時﹐就沒法換
道了﹐如硬要在路口強行換道直行﹐就非常容易發生車禍﹐而且也違反交通規則﹐
有時只能左轉﹐隨後到小路上調頭回來﹐因為後面還有車跟著﹐不能停在路口不動。
再有﹐在有的路口﹐當左轉箭頭已變紅色﹐直行燈是綠色時﹐如果對面沒有車來﹐
可以左轉﹐但在有的路口﹐這樣左轉被警察抓住會吃罰單的。有的馬路上﹐左轉道
很短﹐後面有一段黃斑馬線。按交通規則﹐車子不能在黃線上開。但有時前面直行
車一多﹐後面要左轉的車就會越過黃斑馬線而上左轉道。在有的地方﹐這種情況被
警察抓住也要吃罰單的。但怎樣掌握什麼地方會吃罰單﹐什麼地方不會吃罰單﹖根
據我的觀察﹐小鎮上這種事吃罰單的可能性大﹐大鎮裡就寬些。這大概是與鎮政府
的收入有關。小鎮收入少﹐警察開罰單的面廣一點。各條路還有其特殊的行車規律。
有的路較闊﹐但只有一個道﹐中間沒有分道線。可是常在那條路上開的人會形成一
種習慣﹕直行車儘量靠左邊﹐貼近黃線﹐讓出右邊空處給右轉彎的車以方便﹐可以
不必等綠燈而趁空右轉。如果有人在紅燈前不是儘量靠左邊黃線停﹐他一定不是這
條路上的常行者。但這種事也要在開車時隨時觀察﹐看其他人怎麼走﹐你也怎麼走﹐
就不容易出差錯﹐或被人認為你不顧別人方便。

美國車多﹐當然車壞的平均比例也高﹐所以修車行是穩當的行業。一般修車先要預約﹐
如果車拋錨而拖到那裡去﹐也不能當場修﹐要留在那裡﹐等他們檢查好﹐看是什麼
問題﹐再打電話給你﹐告訴你要多少錢﹐如果你同意修﹐修好後再打電話給你去取
車。如是預約修車﹐把車開去後﹐也得等好長時間才能好。一般在他們查出毛病﹐
給你報價後﹐也可討價還價﹐因為你能把車開去修﹐如果價錢不合你意﹐你可把車
開去別家車行修﹐所以你有討價還價的餘地。如果你的車是因拋錨而被拖去修的﹐
你就非被宰一下不可﹐因為你的車開不走﹐要再出錢把車拖去別家修﹐比被宰更不
合算﹐只能認命。小型的修車店﹐總的來說﹐比規模較大的修車店價錢便宜﹐討價
還價也容易。但最便宜的是有修車特長的中國人﹐在中文小報上登個廣告﹐可以上
門修車。當然他只能修些小毛小病﹐大毛病還得送到店裡去﹐但一般車壞經常是小
毛病﹐所以找這種人修車還是很合算的。一般較小的修車店常與加油站連在一起。
新州許多加油站是晝夜營業的﹐而且幫你加油。許多州的加油站是要自己動手加油
的。第一次要自己動手加油﹐真還不知道如何著手﹐祇得請教旁邊在加油的人。新
州的油價一般也比旁的州便宜一點。我剛到美國時﹐新州最便宜的油價是79美分一
加侖。為什麼我記得那麼牢﹐因為當時雞蛋也是79美分一打。新州的加油站還分等
級﹐據說最高級的汽油是透明的﹐一般汽油是黃色的。還據說最便宜的加油站在汽
油裡加上一定比例的水﹐但有人說加點水能使汽油燃燒得更好。這個問題恐怕得由
專家來說明了。

買汽車保險也是一件費心的事。同一家保險公司的不同代理人也會有價格的高低。
一般從電話本的黃頁上翻到汽車保險公司一頁﹐一個個電話打出去。等找到一家價
格較低廉的保險公司代理處﹐就可去他們辦公室談﹐還可以討價還價。當然幅度不
會很大。後來我終於發現了一家公認是新州最便宜的保險公司NJM﹐因為這家保險公
司沒有代理處﹐一切通過電話進行。由於沒有代理人在中間扣掉些費用﹐所以保險
費較低。

駕車人吃罰單是家常便飯﹐一生中開車沒吃過罰單的人恐怕是鳳毛麟角。吃罰單有的
是駕車人自己的錯﹐有的並非駕車人的錯。有次我的車子在一個紅綠燈前出了點問
題﹐只能在四十英哩限速的路上以三十哩時速前進﹐也忘了打緊急燈﹐突然警車在
我後面出現了。因為近在路口﹐我只能過了紅綠燈再停在路邊。結果警察給了我張
罰單﹐理由是闖紅燈。天哪﹐我不是在警察眼皮底下在綠燈底下過去的嗎﹖怎麼成
了闖紅燈啦﹖我就打電話去法院作無罪辯護﹐但我請不起律師﹐只能自己為自己辯。
由於我不熟悉美國法庭的一套﹐只是擺事實講道理﹐結果當然輸了官司。後來我才
知道﹐第一﹐如果沒有實實在在的證據呈堂﹐一般情況下﹐法官總是幫警察的。第
二﹐在美國法庭上的通用模式是提問答辯式﹐不行一人自說自話的辯解。俗話說吃
一塹長一智﹐以後再沒上法庭去與警察對簿公堂了。後來偶而再吃到罰單﹐不管有
理無理﹐付錢了事。如果是屬於要計點的情況﹐就到法院去作有罪辯護﹐再向檢控
官請求去掉記點﹐當然得要加罰款。這是有一得必有一失。再說一件打贏官司的事﹐
不是發生在我身上﹐是一個朋友的經歷。有些小鎮﹐路口有牌子﹐上面說“星期一
到星期五的幾點到幾點不能左轉”。那個朋友在一個下雪天左轉了﹐恰好被警察抓
住﹐吃了罰單。原來那天牌子上有雪蓋上了﹐他沒看見這個警告。第二天他就去把
那塊雪尚蓋住的牌子拍下照來﹐呈上法庭﹐法官只能判他不用付罰款。但美國警察
一般還是通情達理的﹐甚至很有人情味。一個我們認識的女士﹐一天超速被抓﹐警
察看到她駕照上生日剛好是那天﹐就沒有給她罰單﹐只給她個警告﹐臨走還祝她生
日快樂。

開車最怕的就是出車禍。有人怕乘飛機﹐因為飛機失事﹐生還者絕無僅有﹐但據統計
說﹐每年死於車禍的人數大大超過空難死亡的人數。言下之意﹐乘飛機還比開汽車
安全。出車禍可分為兩種情況﹕可避免的和沒法避免的。譬如雨雪天路滑﹐有時你
不撞人家﹐人家也會撞你。簡直沒法避免。這就像武俠小說所描寫的那樣﹐在意想
不到的方位上刺上一劍﹐令人防不勝防。有時有人在STOP牌子前不停﹐一直竄出來﹐
就像突然來了一劍。有一次我就碰到這種情況。我見那人停在右邊路口有一段時間
了﹐但他早不出來﹐晚不出來﹐等我到了切近﹐卻突然出來了﹐真不知道他那個漿
糊腦子是怎麼想的。我只能馬上把車頭向右偏轉﹐上了他出來的那條路﹐才避免了
相撞。以後凡過STOP牌子﹐我總要留意﹐免得又有一把劍突然刺出來。另有一種情
況也時常發生。有一次我停在一個STOP牌子前﹐有輛車從左面來﹐亮著右轉燈﹐意
思是要從我出來的路上轉進去。這種情況下﹐一般我可以左轉出去。我剛要踩油門﹐
不料那輛車並不右轉﹐而是一直開來。我忙再踩下煞車。後來聽人說﹐有的人在上
次右轉時忘了關掉右轉彎燈﹐一直開過來。所以以後我看到打右轉彎燈過來的車﹐
我總要等到那車頭真的拐上那條路時﹐才開動我的車。馬路如虎口﹐這句話一點也
不錯。開車時﹐可不慎哉。