#1 [原创]老方的感恩节
老方的感恩节
老方的感恩节（小说）
·金 凤·
自从和善子分居以后，老方又恢复了快乐的单身汉生活。
老方兴趣广泛，多才多艺。教学备课之余，写文上网，跳舞画画儿，时不时还去旧货店掏掏宝，小日子过得有滋有味儿。
不过，老方最近有点心情不好。其实也没什么大不了的，就是老怀疑自己是不是真的老了。
老方秋天回了趟国，那天在宣武门附近的街上转悠，看到一家书店，就上了台阶。刚一进门儿，一个穿着红色锦缎旗袍、操着南方口音的小姑娘就点头哈腰地向他打招呼：“老先生，欢迎光临！”
老方觉得这句“老先生”特别刺耳：什么时候我成了老人了？人家不是说男人到了四、五十岁，那好日子才刚刚开始吗？在美国，老方我还见过九十多岁的老头儿开着车满处跑呢！再说了，那获了诺贝尔奖的杨老汉八十二岁时还娶了一个二十八的妙龄女研究生呢？照他们那卷帘格诗般的年龄绝配，上帝为老方我准备的生命最后的礼物现在还没出生呢！老方这人心地善良，脾气好，听到“老先生”这样的称呼虽然有点不开心，倒也没有表现出来，只是心里嘀咕着：哎，这小丫头，年纪轻轻的，什么眼神啊？
老方回到北京，出门逛街会友，从来都不坐出租汽车。一来他嫌贵，二来老方喜欢骑自行车，喜欢穿行在大街小巷里那种自由自在的感觉。那种感觉让他觉得很舒服，仿佛回到了青春飞扬的年轻时代。可是那辆新买的二手自行车只骑了三天，就被小偷给顺走了。老方一边感叹世风日下，一边怀恋起当年那“夜不闭户，路不拾遗”的好时光来。
自行车没了，老方只好挤公共汽车。那天去鼓楼见朋友，老方运气好，一上车就占了个座儿。一会儿，车停了，上来一位抱小孩的中年妇女，老方在美国绅士惯了，赶紧起身让座。那妇女感激不尽，“谢谢”，“谢谢”，连说了好几次，最后又命令脸蛋儿圆圆的小女孩：“苗苗，快说：谢谢爷爷！”
老方一听这话，气得鼻子都要歪了！这回他意识到问题的严重性了：我真的有这么老了吗？晚上回到家，对着墙上那水银剥落、左边缺了一角的镜子，仔细端详：看到自己鬓角花白的头发，还有眼角上如红太阳闪光一样四散开来的皱纹，不禁悲上心头：哎，岁月不饶人，真是老啦！
那一刻，他想起了自己多年前写过的一首情诗：
梦境毕竟是梦境
幻影终不过是幻影
兰花将要憔悴
芙蓉也必然凋零
宇宙永不会衰老
又何助短暂的人生
你将永远地离去
虽将长留我心中
老方自嘲地摇了摇头：啊，爱情，老了；人也老喽！
回到美国，老方在头一两天有一种假期还没有过完的感觉，对于恢复日常的工作生活觉得很勉强。不过，看到学校里六十多岁的白发老教授，马路上七、八十岁，开着老爷车到处游荡的银发一族，老方顿时觉得自己还很年轻。美国就是好啊，没有年龄歧视，在中国被当成爷爷辈，老方我在美国正当年呢！
感恩节这一天，屋里快要断粮了。老方看着那一筒牛奶，半打鸡蛋，刚刚打开不久的大米口袋，一条已经化了冻的鱼， 却怎么都觉得那些东西都不是可以吃的。＊
他饥肠辘辘，忽然想起了在北京时常吃的豆浆、油条，啊，那可是世界上最美味的早点了！吃不上油条，咱自力更生，就地取材，炸面包片儿，对！老方架上了油锅，往锅里倒了大半瓶玉米油，一边等油烧热，一边美滋滋地想：哈哈，玉米油，想当初，这玉米油在中国可是高干油，一般老百姓还买不着呢！如今咱可是天天高干待遇啊！油锅开始冒烟的时候，老方一边哼着小曲儿、扭着秧歌儿，一边往锅里扔面包片儿。
就在这时，电话铃骤然响起。老方忙不迭地冲过去，抓起听筒：喂，喂，你说什么？嗷，我明天没什么安排。吃饺子？太好了。咱们明天晚上见！
他放下电话，三步并做两步跑到油锅前一看，傻眼儿了：几片面包早已炸成了黑焦炭。老方嘴里一边骂着三字经，一边用筷子把黑乎乎的焦炭夹到台子上。不一会儿，台子上就汪了一窝油，老方顺手一呼噜，那几块黑焦炭就哗啦啦落到了地上。
没办法，再炸吧！面包炸好了，他又开始琢磨豆浆。还是用牛奶代替吧！打开盖子闻了闻，妈呀！怎么一股子馊味儿？仔细看了看牛奶筒上的日期，早已过期一个多星期了。没关系，世上无难事，只怕有心人。老方还有绝招儿：熬棒子面粥！煮上水之后，老方从洗碗池下面的杂货柜里，拿出来一袋子已经因为受潮变硬的玉米圆片，抓了两把扔进锅里。＊
不一会，锅就开了，玉米圆片碎了，渐渐碎成粉。一锅黄澄澄的玉米面粥眼瞅着就成型了。热气让稠稠的粥面上炸开一个个的气泡，让老方想到上帝造世的头几天的情形。＊
他拿出来芝麻酱，舀了一调羹放在碗里用水化了，加点盐。这是老方喝棒子面粥的必备佐料。一切准备停当，老方坐下，享受了来美之后的第一顿美墨结合的中式早餐：油炸面包外加棒子面粥。
第二天是感恩节过后的第一天，号称美国最大的购物日。好多商店都使出浑身解数，推销商品。什么半价啦，买一送一啦；还有跳楼价，吐血价，广告五花八门，铺天盖地。老方向来不去凑这个热闹。他有自己的主见：什么甩买、减价，都是蒙人。平日里明明三十美刀的东西，一过节就长了身价，换个标签儿就翻一倍半，然后来个半价大甩卖，里外里还多饶进去十几二十美刀。老方心里想，资本家们，你们就骗傻子吧，我老方才不做那冤大头呢！
老方这么想着，两条腿还是迈出了家门，他自有他的去处。老方想去逛院售，可是那天是星期五，没人摆摊。家家户户都继续那头天晚上的火鸡大餐，或纠集一伙人在自家的后院烧烤喝酒听音乐，老方远远望着，无奈地摇摇头。
没事儿，东边不亮西边亮，世上任何事情都难不住共产党人！老方油门一踩，拐了两个弯儿，就来到了救世军旧货店。老方先到里面卖旧书和旧唱片的地方仔细查看了一遍，没发现什么宝贝，就又转到卖家具的地方。忽然他眼睛一亮，见到一个古玩家具，黑红油漆，铜合叶，典型东方式的，跟新的差不多。嗯，这是个放摆设的架子，底层是个带门柜子，上面有三层。
老方前后左右地仔细看了看，想找一找是否有什么签名。老方平日里特别喜欢看电视节目“ｔｈｅ ｒｏａｄ ｓｈｏｗ”，好多人就是从旧货店或院售上花几块钱、几十块钱买的便宜货，拿到鉴定会上让专家一鉴定，发现价值几千、几万美元。老方逛旧货店、逛院售，也算得上是老资格了，可是到现在还没淘到一块金子，心里一直不平衡。
老方定了定神，用手摸摸架子的腿，又拉了拉玻璃门，拿不定主意是买还是不买。他看到标价，摸了摸钱包，心里想：嗯，八十块，太贵了点。过节有没有减价啊？什么？没有？老方本来还想跟那个站在收款台前的高个子俄国胖女人砍砍价，可是琢磨了一下，又放弃了。算了，八十块，我老方能买多少件小东西呢！
这么想着，他就出了门，上了车。可是脑子里忽然想起几个星期前在电视上看见的的那只幸运狗（ｌｕｃｋｙ ｄｏｇ），他花了五美刀买了一个五斗橱，结果一经专家鉴定，说是一九零零年左右的古董，价值五千美金呢！老方眨了眨眼睛，不行，可不能走了宝，说不定也是价值连城的好东西呢！老方想到这儿，又拉开车门，三步并作两步地奔了回去。不料，一个老美正站在那家具面前端详呢！老方心里格登一下：得，晚了一步，让别人抢了先。老方懊悔莫及，恨不得掐自己两把。
他装做看别的东西，两眼的余光死死地盯着那个家具。忽然，那老美往后退了两步，耸了耸肩，脚底一抹油，走了！老方激动得一个箭步冲上去，两手紧紧地抱住了那宝贝。然后大声说：我要了！我要了！老方一个人把家具挪到收费处，交了钱，高高兴兴地上了车。他想好了，一回家就立刻上网查查，看那宝物鉴定会什么时候到旧金山来。说不定，老方我也要发了！他一高兴，竟手舞足蹈地大声唱了起来：东风吹，战鼓擂，现在世界上究竟谁怕谁？不是人民怕美帝，而是美帝怕人民！！
回到家，老方把家具搬到公寓的小客厅。然后从厨房的台子上抓过一块抹布，开始擦拭。可是擦了半天，那桌面怎么越来越黏乎啊，老方把抹布拿到灯下仔细看了看，气不打一处来：他妈的，这上面怎么全是油啊？这才想起昨天早晨起来，面包片儿炸糊时，他用这块布擦过厨房台子。
罢了罢了，不擦了。老方从兜里掏出那张收据仔细查看。嘿，记得明明是八十块，怎么这发票上只有六十八块？嗯，准是那俄国胖女人给算错了，多找了十多美刀。好，好兆头儿，好事自己找上门来了，我老方想不发财都不成！
他一边喜滋滋地念叨着，一边从口袋里摸出去年在旧货店花了五毛钱买来的二百五十度的老花镜。他先用袖子擦了擦镜面上的污垢，然后把镜子架到鼻梁上，把收据拿在手里凑近了看：哎，这里有一个百分之十五的减价是怎么回事？不是说过节日也没有减价吗？难道真是俄国女人算错了，让我白捡了便宜不成？
他不看不要紧，一看差点气得背过气去：上面分明写着：老年人减价（ｓｅｎｉｏｒ ｄｉｓｃｏｕｎｔ）！！
＊＊此处引自方壶斋的随笔《初一的饺子三十的粥》，特此声明。
□ 寄自美国
刊登在 2007 华夏快递 kd070308.
*************************************************************************
初一的饺子三十的粥
方壶斋
老方晚上下班回来，打开冰箱，看见里面尽是些提不起胃口的东西，不禁大为扫兴。好在中午吃了一顿大巴菲餐，倒也不怎么饿。问题是将就一点儿也决定不了拿什么将就。
明天凌晨4点就是年三十晚上了。老方是看见同事预先设定春晚录像才知道的。
三十了，屋里却快要断粮了。老方看着那一筒牛奶，半打鸡蛋，刚刚打开不久的大米口袋，一条已经化了冻的鱼， 却怎么都觉得那些东西都不是可以吃的。
猛然间他的耳边响起来“买豆腐挣下了几个钱，集上换回了二斤面。”对了，面。我还有白面。
可是白面还得和，多粘手。
还是喝棒子面粥吧。老方煮上水。
从洗碗池下面的杂货柜里， 老方拿出来一袋子已经因为受潮变硬的玉米圆片，抓了两把扔进锅里。
不一会，锅就开了， 玉米圆片碎了，渐渐碎成粉。一锅黄澄澄的玉米面粥眼瞅着就成型了。 热气让稠稠的粥面上炸开一个个的气泡，让老方想到上帝造世的头几天的情形。
他拿出来芝麻酱，舀了一调羹放在碗里用水化了，加点盐。这是老方喝棒子面粥的必备佐料。他总是惦记着老北京的面茶。
粥好了。 老方喝着粥，又想着明天吃什么。还得做饭。烦死了。
猛然间他想起来有人叫他去吃饺子。
老方的脸上露出微笑：又可以混一顿了。
2007-02-17
| 
