艾丽莎的爱情
认识艾丽莎的时候，她三十三岁。瑞士人，通英文、法文、德文、西班牙文。
那时我们都在旧金山的一家出版社工作，负责多种语言出版的一切有关事宜：联系翻译，校对，编辑，和印刷工厂接洽，等等。艾丽莎是个安静优雅的女子，平时不太爱说话。别人呢，觉得她有点傲气，像个冰美人，所以她和同事的关系都很一般。我和她当时都是公司的新雇员，又同是外国人，所以中午常常在一起吃饭，加之我们都讲法语，自然有一种亲切感，因此她和我相处得还算不错。
艾丽莎未婚，独自在旧金山城里租了一间公寓。她曾请我到她的公寓小坐，房间很小，但很干净，墙上贴了许多瑞士和墨西哥的风景照片。书架上是一张全家福照片，她告诉我，她家有三个女孩儿，她是最小的，也是最反叛的。目前，他们全家都在瑞士法语区居住，只有她自己远在千里万里之外。她又笑着说：我的两个姐姐都是大学一毕业就结婚了，我的侄子侄女都十多岁了。而我还单身一个，我父母总是催我结婚，想让我回瑞士生活。
那时公司雇用了一个西班牙语翻译叫马里尤，是墨西哥人。他翻译水平高，出活快，价钱也很合理。他平时在家工作，文稿翻译好了，就用电子邮件寄过来。有时项目需要，他也会到办公室工作几天。马里尤三十岁出头，身材高大，人长得很帅。卷曲的头发，乌亮的眼睛，加之永远是衣冠整齐，文质彬彬，很是让办公室的两个年轻女孩子着迷了一阵子。
马里尤一到办公室，就常常去找艾丽莎。一来因为艾丽莎是主管西班牙语业务的，二来听说他们以前就认识。中午午餐时间，只要马里尤在，艾丽莎总是和他一起外出吃午饭。于是，公司里的同事就猜测：说他们两个各方面都十分相配，又有那么多共同语言，一定是谈上恋爱了。还有人夸张地评论：光看看他们的眼神就知道这一对儿有戏。
我很为他们高兴，几次想表示祝贺，又忍住了。因为我总觉得艾丽莎的眼神里有一种忧郁、迷离的光。我还发现艾丽莎似乎总是刻意回避有关马里尤的话题。我当时想，她一定有苦衷，说不定她很喜欢马里尤，但是对方没有那个意思。这种事情是很伤人的，她一定不愿意让别人知道。
我在公司呆了两年多，艾丽莎和马里尤的关系一直也没有什么进展。同事们看看没动静，也就失去了谈论他们的兴趣。不过偶尔提起，大家还是会为他们最终没有走到一起而感到惋惜。
过了一阵，我和艾丽莎前后都离开了那家公司。有一个周末，我和艾丽莎相约在旧金山一起吃午餐。那次我们谈了很多，她第一次主动向我提起了马里尤。她告诉我，他们确实早就相识。她二十四岁时，只身去了墨西哥。她在那里一边游历，一边学习西班牙语。当然也是在那里，在一个美丽而贫穷的小镇里，她与英气逼人的马里尤邂逅相遇，一见钟情。那是一段十分美好的时光。镇上的人都向往美国，马里尤当然也不例外。艾丽莎早就想好，要和马里尤结婚，把他带到美国。但是万万没想到，真正谈及婚嫁，马里尤才吞吞吐吐、痛苦万分地告诉她，他是一个同性恋者，他不想欺骗他。
艾丽莎的震惊和痛苦是不言而喻的。也许是为了忠于自己的爱情，也许是想帮助自己爱着的人摆脱贫困的生活，她还是和他结了婚。
她把马里尤带到了美国，带到了加州。等到马里尤拿到绿卡后，他们解除了婚约。虽然这样，她还一直对他念念不忘。
我这才理解了她的忧郁，她的沉默，同时也为她感到惋惜。年轻的爱情得到这样的结果，那是怎样的痛啊！那次见面后，艾丽莎就回到了瑞士。通过几封信后，我们也断了联系。转眼十多年过去了，每次去旧金山金融区，看到那座我们曾经一起工作过的咖啡色办公楼，我都会想起她，想起她那段无望的爱情。
