敬惜字纸

方壶斋

敬惜字纸是一句老话。 那个时候文盲太多，所以对读书人很崇拜，爱屋及乌。现在则不同了。书籍，光盘等等就是信息的载体。识字的人多了， 生产废话的也多了。印制成书，配上很好看的装祯， 往往欺骗没有识别能力的人。敬惜这种字纸只会给自己带来麻烦。特别是在美国，居所不定，汗牛充栋的书最后汗的是藏书人自己。

今日去图书馆， 出门在其外面的纸张回收桶一看，不得了，里面书籍快满了。从中挑了几十本，自行车前后筐装满。当然有的是准备拿到学校免费摆在外头任人拿走了。我就不忍心书变成纸浆。

不过，被丢弃的书中还真有好东西：见到一本蒋彝的《巴黎画记》，才知道蒋彝不但是画家，还写了很多英文的书。上网一查，55年加入美国籍的蒋彝77年打算海归，然而考察大陆时因病去世。

蒋彝去英国的时候还不会外文。后来写出大量英文著作，语言流畅地道。天才就是天才。

还有一本Nova Scotia 照片集，竟然有摄影家的亲笔签名。其余的书，有但丁的《神曲》，司汤达尔的小说The Charterhouse of Parma， 由萨特作序的Jean Genet 的两个戏剧， 塔希图的《罗马帝国编年史》，Prescott的《征服墨西哥》，莫利埃的两个剧本，美国印象派画家Mary Cassatt 的画册。这些都是平装本。还有几本硬皮书。

关于Jean Genet的生平介绍很有意思。他是私生子。10岁偷东西进各种管教所。后逃跑，到欧洲各国流浪，恶习不改，每个国家的监狱都进过。1948年，在法国定盗窃罪十项，本来应该判终身监禁，但是法国总统在知名作家和艺术家团体的请求下赦免了他。

1942年在狱中创作第一本小说Our Lady of the Flowers.此后五年创作甚多。

还是那句话，天才就是天才。偷东西也一样当大作家。

看来是什么人把书没有捐给图书馆而直接倒进recycle了。也许以为那就是捐书。 其实图书馆只把自己不要的书往那里扔，而今天那里的内容，不少是可以卖的（该图书馆设有卖旧书的架子，两毛五一本）。图书馆的人就是知道那里头有好书也不会去捡出来。他们只处理送给他们的书，因为这是工作。让好书不变成纸浆不是他们的工作。

洋人没有学过“敬惜字纸”。

周一上班，给图书馆打电话，告诉那里有好书可以拿去卖。图书馆的人说， 有的时候那里的书有霉。 我说，我已经清理过了，都很干净。 忍住没有说：“这回是你们捡我的洋涝了。”
2006-4