无神论写神话是失败的 评苏童《碧奴》  

--------------------------------------------------------------------------------

        中安在线           2006-09-18 11:05  
  
  
　　苏童为国际神话写作计划而作的长篇小说《碧奴》，保持了先锋作家的语言优势，但同时也暴露了中国大陆先锋主义根深蒂固的无神论意识形态。神的缺席似乎是致命的，神的不在场宣判了《碧奴》“神话”的失败。

　　小说唯一引人入胜的是眼泪叙事。这是整部小说的支架。它是苏童用孟姜女眼泪编织的一块华丽的手绢。眼泪从眼睛、手指和脚趾、头发、乳房、阴部等所有孔窍流出，漫过苍凉的大地，成为小说的章鱼式结构的逻辑支点。

　　这个最初的阅读印象，引发了我强烈的兴趣。但随着阅读的深入，我的失望越来越重。眼泪是苏童的唯一有效的道具，除此之外，我不知道还有什么更新鲜有趣的事物。那些亡灵变成的青蛙、百春台河五谷城外的马人和鹿人等等，生硬而软弱，失去了神话叙事的透明和清澈。

　　在苏童浑浊的叙事中，只有一种东西固执地爬行故事表面。那就是自虐和他虐的母题。整个寻夫送冬衣的过程，看起来就像是一场不可思议的虐待狂欢。她固执地要为服劳役的丈夫送去冬衣，一路上处处流泪，步步溅血，遍尝人间苦难，最后还要把沉重的石头背在身上。这一切使她看起来就像是个老式的、悲情泛滥的自虐英雄。在强烈的自虐的过程中，更严重的他虐事件汇入了小说的叙事。她先是在树林里被一群男孩猥亵，继而被铐在死人棺材上为之哭丧，再而被当作刺客关押在铁笼里示众，其暴虐程度令人发指，但她都坦然和毫无怨言地予以接受。苏童在小说“序言”中甚至宣称，这是一个“乐观的故事”。

　　在我看来，真正对碧奴施暴的，正是作者苏童本人。苏童跟碧奴的关系，一个施虐，一个受虐，他们更像一对彼此需要的对偶，而跟万岂梁关系不大。这使我想起前些年，学校组织看台湾生活片《妈妈再爱我一次》。那个可怜的小孩的哭声，在观看现场煽出了大量眼泪，但我却只有反感。一种蓄意伪造的痛苦，就像面对职业行乞者把腐烂的伤口翻出来示众的行为，人们的表现通常有两种：要么冷漠和不予理睬，要么赶紧给钱打发走人。读完《碧奴》，这种经验再一次浮现了出来。在这种种受虐和施虐的背后，缺乏有说服力的信念。

　　唐僧师徒四人通往西天取经的路途，充满玄机和不测，但他们有观音菩萨等保佑，能逢凶化吉。碧奴没有自己的保护神，也没有自己的信仰。她的唯一跟班是一只盲眼而愚顽的青蛙。这种苦行僧的姿态，过去往往出现在朝圣者的背影里，成为圣徒们的独特的身体语言。但跟朝圣者截然不同的是，在《碧奴》中，我始终找不到支撑苦行的精神力量。

　　究竟是什么东西在赞助碧奴承受如此巨大的苦难？是爱的无限力量，还是强大的宗教信念，或者是第三种我们所无法知晓的神奇巫术？苏童的叙事没有提供这方面的任何证据。只有一个所谓山神的淡弱影子，闪现在碧奴背石上山的路上，但它是如此无力，根本无法支撑起碧奴的沉重信念。于是，所有的受虐和施虐，都只能是一种文化病态的展示，它暴露了中国男权文化阴郁的一面。碧奴显然是苏童心目中的理想女性：美丽、呆傻、忍辱负重、无可救药的痴心和贞洁……中国的男权主义伦理，要求女人成为模范的受虐者。

　　中国女人的受虐伦理，从贞节牌坊开始，一直向前延伸，终于爬进了前先锋作家的电脑，成为国际写作计划的一部分。但苏童不是反讽的，他没有对孟姜女故事中可能包含的儒教因素给予批判和规避，反而从正面加以大肆渲染和夸张，借助一个女人的寻夫伦理，谱写出贞操女的美学颂歌。

　　苏童用优美的语言打造了神话，但它却是一座没有神的神殿，里边甚至连冠冕堂皇的神像都不具备。神早已经动身离去，阅读的现场空空荡荡。在这点上，苏童跟陈凯歌的《无极》犯了相似的错误：用无神论去书写神话，用无信仰去讴歌信仰，用反童话去叙写童话。这是一个无神论作家所能提供的最荒谬的文本，它暴露了中国作家的集体性精神病症。一个心中无神的作家，可以去写《米》这样的流氓小说，却无法正确阐释神话遗产。作者利用碧奴的道德眼泪，摧毁了孟姜女的伟大信念。

苏童，1963年生于苏州。1980年考入北京师范大学中文系,现为中国作家协会江苏分会驻会专业作家。1983年开始发表小说，迄今有作品百十万字，代表作包括《园艺》、《红粉》、《妻妾成群》、《已婚男人》和《离婚指南》等。随着其中篇小说《妻妾成群》被著名电影导演张艺谋改编成电影《大红灯笼高高挂》，名声蜚声海内外。

    独家专稿：“冲动”苏童为何抓<碧奴>的“情”？

　　神话故事“孟姜女哭长城”

　　有关于孟姜女哭长城的传说流传甚久。说的是秦始皇为修长城而大量征用民工，其中就有孟姜女的丈夫范杞梁。冬日来临，寒风阵阵，孟姜女实在按捺不住，就做了几件厚厚的棉衣，决心去看望丈夫。孟姜女历经千辛万苦，终于来到了长城脚下，可就是不见她的夫君范杞梁。孟姜女多方打听，方才知道他已累死在长城脚下，一霎间，孟姜女放声大哭，凄惨悲怆，声闻九天，老天爷禁受不住，几声巨响，犹如天崩地裂，长城倒了八百里。她痛哭城下，三日三夜不止，城为之崩裂，露出范杞梁尸骸，孟姜女于绝望中投海而死。

    苏童四年历练，创作出一部“眼泪的历史”----碧奴

    苏童被选为中国惟一一部参与“重述神话”全球出版项目的作家时，曾在“大禹治水”与“孟姜女”两个经典神话间徘徊，苏童说，“后来考虑‘孟姜女’的故事更感人，你想为丈夫千里送衣并用眼泪哭倒长城，可谓悲伤到顶、浪漫到顶，所以坚定地选择此题材为创作来源。”四年前《蛇为什么会飞》后再无长篇问世的苏童介绍，“已经很多年没有这样天天写了，每天能写3000字左右，可以说是信马由缰的状态。感觉还不错，我自己读完后都觉得散发着孟姜女的眼泪的气息。”后期的改动，苏童在语言上下了很大的功夫：“我选用了一种如今并不讲究的语言姿态。我仍然倾向精雕细琢的语言，希望贡献给读者一个最精美的文本。”虽然不对《碧奴》做评价，但苏童希望大家认为《碧奴》是自己最好的长篇。

　　据悉，“重述神话”全球出版项目中，不少西方作家的重述都选择了以后现代手法解构传统神话，阐释出另一番意义。苏童认为，自己只是将家喻户晓的孟姜女改名为“碧奴”，从来没想过要颠覆孟姜女的故事，“我不会采用解构的方式去改变人们对孟姜女这个美丽传说的印象。”其中“眼泪”这一细节得到极大的铺陈：“我的小说无疑更偏重以‘眼泪’表达情愫。孟姜女哭长城的精髓在于‘哭’，我将重心放在研究眼泪，这个小说可以说是一部眼泪的历史，叙述了哭的种种姿态、类别、渊源等。”

　　苏童新作《碧奴》开头

　　故事发生在一个乱世的小山村里。国王的叔叔信桃君深得当地百姓的喜爱。在他去世的时候，当地有几百村民哭红了眼……他（国王）将所有哭红了眼的村民都杀掉了。这个可怕的灾难使得当地人不敢再用眼睛哭泣，而学会了用头发、乳房来哭泣，碧奴就是在这样一个环境下来到了我们的视线之中……碧奴灿烂如花，一张清秀端庄的脸，眼泪注定会积聚在那双乌黑的大眼睛里，幸而她有一头浓密的长发，她母亲活着的时候给女儿梳了个双凤鬟，教她把眼泪藏在头发里，可是母亲死得早，传授的秘方也就半途而废，碧奴的少女时代是用头发哭泣的，可是哭得不加掩饰，她的头发整天湿漉漉的，双凤鬟也梳得七扭八歪，走过别人面前时，人们觉得是一朵雨云从身前过去了，一些水珠子会随风飘到别人的脸上，谁都知道那是碧奴的泪……

“小说唯一引人入胜的是眼泪叙事。这是整部小说的支架。它是苏童用孟姜女眼泪编织的一块华丽的手绢。眼泪从眼睛、手指和脚趾、头发、乳房、阴部等所有孔窍流出，漫过苍凉的大地，成为小说的章鱼式结构的逻辑支点。

　　这个最初的阅读印象，引发了我强烈的兴趣。但随着阅读的深入，我的失望越来越重。眼泪是苏童的唯一有效的道具，除此之外，我不知道还有什么更新鲜有趣的事物。那些亡灵变成的青蛙、百春台河五谷城外的马人和鹿人等等，生硬而软弱，失去了神话叙事的透明和清澈。”

本人刚看完这个小说，感觉相同。但批评别人是很容易的。能写好个什么，真难啊。

同感~ 不像神话, 像一场噩梦~ 最多是个民间故事~ 不要说希腊神话了, 中国的上古神话就够看了, 简单朴素却有"精神"~

密集的语言空空的精神------ 十分钟快速阅读的感想~

兰，你是看了小说，还是只这个评论？以前喜欢苏童吗？好像他口碑不错。

反正这是我看的他第一篇小说。

小说a, 走马观花看的 ~ 我很喜欢苏童, 看过他的全集 ~

你认为他越写越不好了，还是因为别的原因？

现在 觉得他渐渐没了灵气, 苏童不是yi大气取胜的作家~

个人认为韩少功 比较大气~