房客G8

独善斋主

  坐在地下室里，面前堆放着一摊摊凌乱的旧文件，我默默地盯着一张纸发呆。该扔了吧，我想，早就是一张废纸。可是，不知道为什么，别的过期文件说扔就扔了，只有这一份，顽固得很，在我的文件柜里躺了十来年。

  那时候，刚刚结束贫苦的学生生涯，在加拿大一座小城里找到了一个教职，买了房子买了车，挺滋润的。可工作没两年，人就不安分了，梦想着发财。做生意吧，没本钱。玩股票吧，胆儿又小。一个台湾来的老教授说，再买栋房子吧，出租，让房客帮你付贷款，十来年下来，白赚。细细一琢磨，还真在理儿，于是用自己的住宅作抵押，百分之百地按揭，吃进一栋老房子。价格倒不贵，九万八。只是房子够老的，上百年了，沧桑得像个起皮掉渣的老爷爷。律师告诉我，光是以前的住户名头，他就检索了七十多个。

  拿到钥匙，里里外外打扫一番，特别注意旮旮旯旯。记得电视里曾报道过，某人买了栋旧房子，在天花板里找到了一卷可口可乐的旧股票，一下子发了大财。而我忙活了一整天，弄得满头满脸的蜘蛛网，除了地下室的一个破洞里藏着一包避孕套，啥也没找到。算了，没那个命，大财发不了，咱就发小财。在地方小报上登了条广告：吉房招租，三室一厅，方便购物，就近上学，光猛土库，双位泊车，月租九百，包水电气。

  这广告就是灵验，第二天，咨询的电话络绎不绝。挑挑拣拣，约好了几个客户，星期六开放房子。根据台湾老教授的经验，学生是不能要的，他们太懒；吃劳保的也不能要，他们太穷。最好的房客是有工作、有家庭的，他们有责任心，也会把房子当作个家，拾掇得熨熨贴贴，打扫得干干净净。

  傍晚时分，最后一位客户到了。从一辆老福特车里钻出来两个年轻人，男的瘦瘦干干，一双眼睛溜溜地乱转，女的肥肥嘟嘟，一身赘肉悠悠地乱颤。女人手里还拎着个小篮子，篮子里躺着个含着奶嘴的小娃娃。

  “Giba，James Giba。”男人伸出一只手，虽然胳膊很细，手很小，做派倒很像007。

  我这个人，有一个毛病，总是记不住别人的名字。听了这个男人的自我介绍，差点笑了出来，不是因为它的谐音，而是很好记，再也不会忘掉。我也伸出手：“欢迎欢迎，G8先生。”

  带着他们楼上楼下地转悠，我随口问道：“G8先生，你们为什么要找房子？”

  G8说：“一直住在家里，现在有了贝比，住在家里不方便，想搬出来。”
  
  我问：“你看这房子的条件还可以吗？”
  
  G8说：“很好，我们要了。”随即掏出一沓子钞票：“喏，一千八，一半押金，一半首月房租。”

  看到G8这么爽快，心里很高兴，但我还是摆出一副不为所动的神态：“对不起，今天来看房子的人很多。请你填写一份申请表，并给出两个推荐人的电话号码。我将根据大家提供的材料，今晚作出决定。”我的这一着，也是那位台湾老教授传授的。他告诉我，找房客就像找老婆一样，千万不要一见钟情，一定要沉住气，好好调查一番，一个不慎，引狼入室，你可就倒霉啦。

  当晚，电话打得手发麻。比较一下得到的信息，还是G8比较理想。首先，他们夫妻俩都有工作。G8是个个体户，修理下水道。他老婆是个收银员，在沃尔玛站柜台。再者，他们有孩子，做了父母的人大都有点责任感。最后，两个推荐人也都讲了一箩筐好话，说他们勤恳，讲信誉，是一对优秀的年轻人，把房子租给他们，你尽管一百个放心，一千个放心。
得，就是他啦。给G8回了电话，通知他明天来签约。接着，又在计算机上忙乎了两个小时，打出一份自己都觉得很律师的租房协议。就这样，G8当了我的房客，我也美滋滋地做了房东。

  一个月后，我去收租子。G8的老婆开了门，进屋一看，大吃一惊。原本空荡荡的房子里布满了家具，济济一堂，焕然一新。会客室的破吊灯没有了，代之以金光闪闪的挂灯吊扇。扇页忽悠悠地转，灯光洒在一圈米黄色的牛皮沙发上。G8斜躺着，翘着二郎腿，手里攥着一瓶啤酒，有滋有味地看电视。那电视足足有三十五英寸，屏幕上几个花花绿绿的中东姑娘，头顶瓦罐，咿咿呀呀唱着歌。

  “老板， 坐。”G8支起身子，扬扬啤酒：“来一瓶？”

   “噱儿，来一瓶。”我很想和房客搞好关系，于是显得很大方。

  像鸳鸯交颈似地和G8碰了碰瓶，我问道：“G8，最近忙吗？”

   “老板，我正想跟你说呢。最近生意不太好，开销又大，能不能迟两天交房租？”

  我沉下脸：“才住一个月就迟交房租？不行！”

  “那我先交一半，一个星期后保证补齐。”

  看了看一屋子新家具，大概这小子把钱给花疯了：“好吧。先交一半。以后不许拖欠房租。年轻人，花钱要量力而行，不能乱花。”

  G8看我露出笑意，举起啤酒瓶：“干杯！”然后从茶几下面掏出几本陈旧的书，凑到我身边：“老板，你看看。”

  我翻了翻，英语不够好，一下子抓不住精髓，只是里面的插图很醒目，都是一些奇形怪状的珠宝玉器、弯刀短剑、黄金面具什么的。看到破烂的封面上躺着一具木乃伊，我说：“埃及？”

  “是埃及！老板，你知道吗？这几本书写的都是古埃及的珍宝，许多还藏在地底下。等我攒够了钱，就到埃及寻宝去。”
这小子，有病。我把书扔在一边：“就凭这几本烂书？真有宝贝早就让别人挖光了。”

  G8见我不信，从沙发垫子底下摸出一卷东西，颜色黯灰，边角残缺：“老板，看看，这是什么？”

  自打到了国外，没少看过“印地安纳•琼斯”，于是我猜：“羊皮地图？”

  “你真聪明，老板。这是我爷爷留下的地图，里面藏着天大的秘密。有了它，一定能找到宝藏。”

  “噢，你爷爷、你爸爸真好，把宝贝留给你。”

  “唉，好什么，那是因为他们笨，看不懂。”

  “你看懂了？”

  “差不多。”

  “好哇，祝你成功！”碰了碰G8手中的瓶子，我一口气干光了啤酒，揣着窃笑和半个月的房租回了家。

  转眼就是一周，还没来得及找G8，他先来了电话：“老板，实在抱歉。我还没钱。能不能拖到下个月，我一并交齐。”
我的脑袋和电话一起摇成拨浪鼓：“不行！不行！你说话不算话，我怎么相信你？”

  “那怎么办？我没钱，你来了也白来。我好心打电话给你，就是让你省点汽油钱。这样吧，我先用押金顶替房租，下个月补交押金。”

  他耍赖，我有什么办法？好在手上还有押金：“那，那就饶了你这一次。如果下个月还拖欠，我就收回房子。”

  也怪我，当时就没想一想，下个月是圣诞节，而收租子的日子恰恰就在圣诞节前两天。驾车前往出租屋，心里有点负罪感，怎么像是旧社会里的黄世仁，大年价地登门逼债。唉，黄世仁，还真他娘地值得同情，这要债的滋味儿不好受。

  才下过雪，天贼冷，一步一滑地走到门口，先把脸上堆上笑，然后轻轻地按门铃。等了分把钟，G8开了门，翻了我一眼，一句话没说，转身进了里屋。

  会客厅的地毯上一派狼藉，散了架的皮萨盒子，红兮兮干巴巴的皮萨牙子，东倒西歪的啤酒瓶子，身首分离的奶瓶奶嘴子。G8老婆的肥屁股压在茶几上，哇哩哇啦地叫喊着鸟语，怀里窝着小娃娃，声嘶力竭地号啕大哭。这都是什么事儿？！

  G8老婆看我呆呆地站在门口过道里，终于停止了叫骂，鸟语换成了英语，活像乡下哭坟的老娘们，一把泪一句词儿，让我听了个大概齐。这万恶的资本家，就在年关头前把她解雇啦，过去拉了饥荒，一点薪水都还给了一道工作的小姐妹。这该死的G8，两个多月没工作，除了喝酒就是看电视。现如今，别说过什么圣诞节，就连孩子的牛奶都买不起，这日子是没法儿过啦。

  看到G8老婆的凄惨样儿，我心里都发酸：“算啦，算啦。两口子别吵架，好好想想办法。我过几天再来。”说完，忙不迭地逃出了房门。

  回到家，第一件事是给台湾老教授打电话。他老人家说，瞅，惹上麻烦了吧？告诉你要小心谨慎，要好好调查。我委屈地说，我调查了呀，两个推荐人都说他不错，是个有上进心的好青年。教授说，天真！推荐人的话你就信啦？电话号码是他给的，不是他的朋友，就是他的旧房东，巴不得他早点滚蛋呢。你应该到信用部门查他的老底，不过现在去也太晚了。还是亡羊补牢吧，赶紧给他送去一份最后通牒，两周内不交齐欠租，你立马收回房子。

  按照台湾教授的指点，圣诞节一过，给G8送去一份书面通知。半个月后，又一次来到我的出租屋，按了半天门铃，没人应。隔壁雪地里一个老头，拿着大锹在铲雪，他停下来，大声说：“嗨，别费劲儿了，他们不在家。”

  “他们到那儿去了？”

  老头摇摇头：“不知道。你是这家的房东？”

  “是呀。”

  “你得管管你的房客，他们搞爬梯，一闹就闹到半夜三更，吵得四邻五舍无法休息。”

  “先生，对不起，我也拿他没办法。这不，他还欠我两个月的房租，我正想把他赶出去。”

  老人同情地看看我：“你赶不动他，得叫警察。”

  “叫警察？警察能帮我吗？”

  老人抬起手，指了指二楼上的玻璃窗：“你看那里面是什么？”

  我觑了觑眼，透过玻璃，看到两盆苍绿色的植物摆在窗台上：“花？”

  老人嘲笑地看了我一眼：“你真是什么都不懂。那是大麻！”

  大麻？老天爷，G8竟然在我的出租屋里种起了大麻！我正懊恼得不知道如何是好，G8的那辆老福特拐进了车道。只见他慢吞吞地从车里钻出来，胳肢窝儿下架着拐杖，一瘸一拐地上了台阶。

  “G8， 你的腿怎么啦？”我好心地问。

  他连瞅都不瞅我一眼，径自开了门。

  我拦在门口：“G8， 限期到了，要么还钱，要么搬走。”

  “滚，别惹我！”他恶语相向，“砰”地撞开门，走了进去，把我撂在门口。

  我的肺都气炸了，娘西皮，还有天理吗？你欠老子的钱，怎么老子倒像个孙子似的。我下了台阶，绕过雪堆，走到隔壁老头身旁，气鼓鼓地说：“先生，能不能借用你的电话？我要叫警察！”

  人说加拿大什么都是温吞水，没有效率，可我看不然，警察的效率就挺高。拨了911，没几分钟，灯光闪闪的警车就到了。到加拿大这么多年，我还是头一次和警察打交道，语言不好，心里发虚，结结巴巴地讲完故事，警察叔叔就笑了：“先生，这件事我们管不了。你没听说吗？加拿大的租房法是为房客服务的，遇到坏房客，房东只好自认倒霉了。”

  “我能不能把他的东西扔出去，收回自己的房子？”

  “不行！”警察斩钉截铁地说：“如果那样做，你就是犯法！”

  “那他硬是不肯搬走，又不付房租，我就没有辙啦？”

  “有哇。”警察说：“你可以把他告到法院，如果你赢了，有了法院的判决书，我们才可以把他赶出去。”

  我一口气咽不下去，指着二楼窗户对警察说：“他在我的屋子里种大麻，你们管不管？”

  警察听到这话来了神，乒乒乓乓地敲开大门，不一刻儿，端着两盆大麻走了出来。

  “他种毒品，你们不抓他？”我还是不解气。

  警察一脸严肃：“对不起，他的行为够不上犯罪。我们只能销毁，没有权力抓他。”

  靠！这事儿轮到谁身上，都像活吞了个苍蝇，让你恶心的没法儿说。罢了，还是找法院吧，天底下总得有个说理的地方。递上状纸，足足等了两个多月，法院来了电话，一周后开庭。顺带着告诉我，让我到法院取传票，必须亲自交到G8手上。为了保险，我找了一个同事，一起来到出租屋。G8接过传票，板着脸，把传票撕了个粉碎，嘴里骂骂咧咧：“操他法官的妈。”


  开庭了，被告没来。法官听取了我的陈述，三下五除二，写好了判决书：G8欠房主租金3600元，责令其一周内归还。如若不能如期还钱，将按年利百分七计算利息。此外，房主要求收回房屋，法院同意房主的请求。责令G8与房主解除租赁合同，从即日起，限期一个月，逾期不搬，强制执行。

  官司赢了，可要想收回房子，还得等一个月。G8欠的房租该怎么办？干等是等不到的。这当儿，台湾老教授又给我支了一着，找讨债公司，让他们帮你，虽说付个不菲的讨债费，好歹自己也能拿回几文钱。
左打听，右打听，摸到讨债公司的门槛。进了门儿，柜台里坐着一个老太太。我很礼貌地说：“玛达姆，我要讨债。”

  老太太慈眉善目：“你向谁讨债？”

  我递上法院判决书：“向我的房客，杰姆斯G8。”

  老太太听到这名字，微微一笑，在计算机键盘上噼噼啪啪敲了几下，把屏幕转到我面前：“先生，按理说，这是隐私，我不应该给你看。但向这个人讨债，我想你还是应该了解一下情况。”

  我仔细一看，不得了，在G8名下居然列着一串债权人名单，几家家具店，几家电器店，几家百货店，几家银行信用卡，金额少则大几百，多则五六千。

  “卖膏的，他欠这么多钱？”

  “是啊，我看你也不要再麻烦了，讨债要交申请费，你是白花冤枉钱。”

  我真不甘心，问道：“能不能把他的财产拍卖？”

  “你可以申请拍卖。但是，先生，他的那点破东西值不了几个钱，而且就算卖掉了，也轮不到你拿钱。”

  “那法院的判决书就是一张废纸了？”

  “可以这么说。按照加拿大的法律，欠债逾期六年，自动作废。”老太太把判决书还给我：“先生，我很同情你，但我劝你还是死了那条心。”

  认栽吧，多大个事儿，不就是几千块钱嘛，算爷爷我便宜那个龟孙子了。自我阿Q一把，心里的窝囊气少了许多。接下来日子里，什么都没做，静静等待着一个月限期，时辰一到，爷爷我手持钢鞭将他赶，几千块钱买个痛快。

  哪知道，我不去找G8的麻烦，他倒缠上了我。两周后，信箱里冒出一封某某律师事务所的公函，打开一看，妈妈耶，白日见鬼，吓得我浑身直哆嗦。写信的是一个法律学校的实习生，信中说，他代表客户G8先生起诉房东。房东没有提供完善的居住条件，致使G8先生在阳台上摔倒，跌断了腿，造成残疾，目前无法工作。G8先生向房东索赔50万加元，作为医疗费用和工资赔偿。如若不服，则将向法院提交正式起诉，对簿公堂。

  我慌了神，奶奶的，想发财，一文钱没赚到，莫不成还要弄得倾家荡产？赶忙给台湾老教授打电话，他安慰说，别急，别怕。水来土掩，兵来将挡，马上找你的保险公司。

  第二天，保险公司来了人，看了看那封律师来信，笑着对我说：“讹诈。你别理他。”

  “可我看见G8架着拐杖。”

  “告诉你，这样的无赖我们见多了。想讹钱，门儿也没有。我们可不是吃素的。”

  我不放心：“如果真上法院呢？”

  “那也是我们的事儿，跟你没关系。”

  如同吃了一颗定心丸，我恢复了平静：“那我就谢谢你们了。”

  “不要谢，小事一桩。你买了保险，我们必须保你平安。”

  谢天谢地，G8终于搬走了，房子终于收回来了。当了几个月的房东，好似一场噩梦，搅得我茶饭不香，寝食难安，衣带渐宽，人比黄花瘦。一气之下，卖掉了出租房，对天发誓，此今此后，再也不当房东！

  时间是治愈伤痛的良药，慢慢地，G8从我们的生活里消失了。大约过了半年，地方报纸上突然出现了G8的名字，而且还是头版头条：父亲酗酒发疯，儿子死于非命。细细读来，原来是G8酗酒过度，当未满一岁的儿子饥饿痛哭时，G8大发雷霆，双手举起儿子拼命地摇晃，嘴里大喊大叫，不准哭，不准哭。剧烈的挫动之下，幼儿颈椎断裂，不治身亡。警方经过调查，判定G8为二级谋杀，已经收监候审。

  再后来，我离开了那座小城，完完全全地忘掉了我的房客G8先生。若不是这张陈旧的法院判决书，再也勾不出那段令人啼笑皆非的故事。

  我默默地看着这张法官的判决，明明知道已然是一张废纸，还是舍不得扔掉。我仿佛还在期待，也许有一天，G8到埃及淘宝，真的发了大财，突然良心发现，给我送来一部奔驰马赛地。

  唉，留着吧，我叹了一口气，把这张废纸又放回到存档的文件夹里。

一看这名字：G8，就知道这是斋主从国内带回来的黄色气息。

K9呢？K9可比G8厉害

斋主归来了？好！

文章回头慢慢看。

斋主这篇和程宝林的这一篇相映生辉 ：) ：)

欢迎斋主归来！

逐客记（一）
文/程宝林
2008年03月20日，星期四

《世界日报》副刊，2008年3月19日

房客要付房租。這是天經地義的事情。但在美國，房客不付房租，卻並不是最可怕、最可恨的事情。

房客設局陷害、敲詐房東，才是最難以防範、最令人憎惡的事情……

1

二○○七年七月二十七日，上午十時。我和我買房時的經紀人文先生，站在門前的草地上。根據縣警察局的通知，我必須在此時此刻，親自在門前等候並引導縣警察，前來執行驅逐令。

十時正，一輛黑色汽車，停在我家門前。令我驚訝的是，車上並無通常警車上常見的警燈、警徽等。只是車牌上，寫有「政府豁免」字樣，表明其官方身分。車門開處，出來兩名年輕的警察，一男一女，年齡ㄓㄗ洶T十歲。男的矮壯、敦實，是西班牙裔，很可能就是墨西哥人；女的高?、俊秀，是純粹的白人。

見到我倆，他們問道：「那人在家嗎？」 他們指的是前來執法的對象———我的房客。得到否定的回答後，他們邁著訓練有素的警察闊步，穿過院子的柵欄，向院落後面的一棟平房走去。大門虛掩著，警察按照法律程序，按了門鈴，然後，高聲喊道：「屋裡有人嗎？我們是縣警察！」見無人回應，兩名警察拔出手槍，在客廳、臥室、衛生間、廚房搜索了一遍，然後，走到門廊上，招呼我們走近前來，男警察隨手將一張由縣警察局長簽名的驅逐令貼在大門上。女警察對我說：「現在，房子是你的了。你隨時可以進入這間房子。」

我們買下這處由大小三棟獨立房子組成、類似北京四合院的物業一年多來，對這套有客租住的房子非常陌生，幾乎沒有進去仔細看過。現在，我終於可以合法地進去仔細看看了。

女警察接著吩咐我幾點注意事項：一、從此刻開始，那名房客未經你允許，不得進入你的物業。如果她未經許可出現在你的物業範圍之內，你立刻打電話報警，向警方出示這張驅逐令，她會被逮捕。二、她留在屋子裡和院子裡的任何物品，你要妥善替她保存十五天。在十五天內，她如果來領取，在支付適當的保管費後，你必須交還給她；如果十五天之後不來領取，你可以加以變賣，用來彌補拖欠的房租。你也可以隨意處置。

男警察見客廳裡的小凳上，有一個菸灰缸，便拿起來，仔細看了看，又放回了原處。在美國生活已經快三十年的文先生，指給我看幾莖菸葉碎末狀的東西，說：「你看，這就是大麻。」

整個驅逐的執法過程，只有短短的五分鐘。

這五分鐘，結束了長達五個月的精神折磨。

2

警察走後，我和經紀人進入屋子，仔細打量這套房子，發現屋子已經被蹧蹋得無法居住了：客廳的地毯，被菸頭燒了一個大洞，傷及地毯下面的地板；固定在牆上的燃氣取暖器，已經無法使用；衛生間裡污水遍地、臥室裡被丟棄的床架、床墊、衣物，發散出奇怪的難聞氣味；廚房裡的炊具，扔得滿地都是，鍋裡不知名的食物，發出惡臭，已經生黴。院子裡，更是丟滿了這個女人亂七八糟的物品，簡直成了垃圾場。

造成這種惡果的原因，是一年前買房時的一念之差。

二○○六年三月的某一天，當我和妻子購買這套房子競價成功，進入成交階段時，賣方經紀人，帶我們夫婦倆，和我們的經紀人文先生，最後一次進入這套房子看房。當時，房客不在家。當我們問到房客的個人情況時，賣方經紀人，一位名叫南希的白人女士，坦率地說：「住在前面那套房子裡的一對夫婦，是很棒的房客；但住在後面這套房子裡的房客，則有些問題。」

賣瓜的通常說瓜甜。代表原屋主利益的這位賣方經紀人，如此直言，除了表明美國人所推崇的誠實品德外，也足以表明，這個房客的「問題」，不是一般的小問題。

房客要付房租。這是天經地義的事情。但在美國，房客不付房租，卻並不是最可怕、最可恨的事情。

房客設局陷害、敲詐房東，才是最難以防範、最令人憎惡的事情。而這樣的事情，並不鮮見，特別是在舊金山這樣具有保護房客特別法令的城市。在這類地區，相關法律傾向於保護房客利益，所以，對於房客，常常是「請神容易送神難」。

可惜，親耳聽到賣方經紀人如此評價這位房客，我們三人都沒有引起應有的警覺。我們想當然地覺得，她最多不能及時付房租。對我們中國人來說，這是可以通融、寬限的事情。誰都有手頭緊張、周轉不靈的時候。

我們甚至沒有詢問這名房客從事什麼工作，更不用說，按照美國租房的必須程序，要她提供自己的信用報告。我們只是想到，我們一買房子，就有房租收入，省得重新登廣告、找房客，費力費神。對於人性本善的篤信，以及嫌麻煩的心理，導致我們在對房客一無所知的情況下，允許這位房客留住。

3

二○○六年五月三十日，我們從舊金山金門公園附近租住的公寓，搬到位於世界名校柏克萊以北一座名叫El Cer-rito的小城。小城位於舊金山海灣以東，隔著一座長長的宏偉大橋———海灣大橋，與舊金山遙相對望。在交通順暢的情況下，距離舊金山只有二十多分鐘的車程。小城背靠青翠蔥蘢的柏克萊山，面向一碧萬頃、風平浪靜的海灣，居民只有兩萬多人，接受過大學教育的人口，占全部市民的百分之七十以上。由於這裡鄰近世界名校，又靠近高速公路入口、一西一中兩家大型購物中心，物中心，所以，這裡的租房市場相當活躍，只要房子的狀況良好，不愁租不出去，也不愁租不出好價錢。

當搬家公司的卡車停在這座房子的前面，兩位工人開始卸運家具、電器、書箱時，房客笑盈盈地迎上前來，手裡捧著一個花瓶，插著幾朵白色的百合花。我們一看，就知道她是從院子角落裡採來的。

從理論上講，從房子交易完成過戶手續之時起，這座院子裡的一草一木，都屬於我們。但房客的這種「借花」獻給新房東的舉動，畢竟表現出了我們中國人所推崇的人情味。妻子帶著笑意收下了。家具、電器都還沒有安頓好，妻子就找出從中國帶來的絲巾，回贈給她，算是見面禮。雖然我們是房東與房客的關係，但同時也是低頭不見抬頭見的鄰居，兩家共用側院和後院，關係融洽點自然沒有壞處。

這是一名白人中年女子，年約五十歲，面容很老，有浮腫的感覺。她有些德國人的血統，臉部輪廓缺乏柔性，名字也很怪，幾乎全部是輔音字母。這樣的名字，我在美國人中還從來沒有見過。

我們搬來的開頭幾個月，她都沒有任何異樣，交房租很及時。很多時候，她都不在家，在更多的時候，她又好幾天不出門。偶爾聽她說過，她在舊金山鬧市區的一家商場上班，不久又聽她說，她剛剛失業，但很快就要去另一家公司上班。

按照租約和美國慣例，房客必須在每月一日交該月的房租。如果每月一日不交，則到五日前都是寬限期。如果超過五日才交房租，則必須支付一定金額的罰款，國內或許稱為「滯納金」，一般是五十美元。

不久，發生了一件小事：她的洗衣機故障，無法排水。她告訴我後，我提議進她的屋子裡去看看，被她婉言謝絕，說她自己曾當過公寓樓的經理，懂得對付這些東西。於是，我們慷慨地表示：在她沒有修好洗衣機之前，可以將衣服拿到我們家來洗。

鼓搗了幾天，她仍然沒有修好。於是，我找到中文報紙的分類廣告，打電話請電器修理人員前來修理。一位工人如約前來，一看洗衣機，就說，肯定是排水管被堵住了。他動手卸下排水管，從裡面掏出一只襪子來。不用一分鐘，洗衣機修好了！收費七十美元。這是電話中約定的價錢。

傍晚時分，房客回家來，不知有何喜事，春風滿面。我們告訴她，洗衣機已經修好，不過是一只襪子堵塞了排水管，叮囑她以後洗衣服，不要裝得太滿。讓我們想不到的是，當她得知短短一分鐘的「修理」，我們付出了七十美元的工錢時，便主動提出來，要和我們split，也就是分攤。雖然，修理洗衣機屬於房東的責任，但在她一再地好意堅持下，我們收下了她的一張三十美元的支票。

她喜孜孜地告訴我們：一年多前，她出了車禍，手受了傷。今天，保險公司賠償了她六萬多美元。她一下子有錢了，怪不得心情那麼好。她說，她已經拿了一萬美元，孝敬自己的母親，剩下的錢，就要好好地享受生活了。她是一位離婚的單身母親，女兒在本州的一所大學讀書，曾經來看望過她。有一天晚上，快到午夜時分，她突然來敲我們的後門，說自己的女兒正在發燒，問我們有沒有果汁。碰巧冰箱裡並沒有果汁，我就將剛買的幾個橙子，盡數送給了她。她對自己母親和女兒的愛心，贏得了我們夫婦的進一步好感。

我們甚至懷疑：那個賣方的經紀人，憑什麼說這個房客有問題呢？及時交房租，不惹任何麻煩，愛自己的親人，這難道不能算是通情達理的房客嗎？

4

有了錢後，遲遲不見房客出去找工作。我們並沒有太擔心。按房客的說法，她手裡的五萬美元，足以支付好幾年的房租。我們買了房子後，並沒有給她漲房租，而這套房子的租金，至少低於市場價二十美元。只要房客省心，租金低點也沒有關係，我們是這樣想的。

自此以後，她隔三差五，逐步將家裡的家具、電器，全部更換一新：新的大電視、新電腦、新沙發，而將舊電器、舊家具，直接丟棄在我家門前的草坪上，影響觀瞻和社區的整潔。我們開始感到隱隱的不安，多次向她提出，請她將這些丟棄的物品，運到專門的垃圾處理場去，但她似乎對我們的建議，並不十分當回事。有一天，住在我家同一街區的一位來自台灣的詩人朋友，問我說：「你們家怎麼有那麼多東西要丟啊，像那個沙發，還好好的，丟在草地上，雨淋濕了，誰會來撿走啊？」

由於是鄰居，秉承著中國人所信奉的「遠親不如近鄰」的古訓，我們將這位房客當朋友對待。她高齡八十多歲的母親病了，她要到美國東部的新澤西州去看望母親，我得知消息，立刻將剛得到的、國務院某訪美官員贈送的一條高檔紗巾送給她，讓她帶給她的母親。她回來後，我也時常詢問她母親的病況，她一迭聲地表示感謝，眼睛裡有淚光閃爍。

有一次，她的車汽油燒光了，拋錨在馬路上。我開車帶著她，去附近的加油站，灌了一桶汽油，又載著她，到她的汽車那裡，將車發動起來。任何時候，只要她來敲門，找我們幫助，我們從來都沒有說過一個「不」字。有一天，我家開派對，來了一群華人作家朋友。她對其中一名女作家說：「弗蘭克和他的妻子，是我一生中遇到的最好的房東。他們對待我像家人一樣。」弗蘭克（Frank）是我的英文名字。

逐客记（二）
文/程宝林
2008年03月21日，星期五

《世界日报》副刊，2008年3月20日

　幾米／圖  

我知道，我遇到了無賴。她用這種方式來暗示：如果我不允許那個黑人男子住在她房子裡，她就要用腳受傷這件事來訛詐我……

5

好景不長。

二月三日，是農曆大年初一。她來敲門，我以為是來交房租，卻是來借錢的。她說，自己的信用卡丟了，需要二十美元給汽車加油。

我沒有猶豫，拿了二十美元給她。算起來，這已是她第五次來借錢了，每次二十美元。前面的四次，她每次都償還了，這次的二十美元，卻拖了近兩個月才償還。

過了五號，她還沒有交房租的跡向。為了尊重她的隱私，不打攪她的生活，只有等她從側院路過時，我叫住她，催促她交房租。

她遲疑了一下，說她很快就要拿到保險公司賠給她的第二筆賠款，請我寬限幾天。她沒有對我解釋，短短的幾個月，那四萬多美元，花到哪裡去了。在美國，尊重個人隱私，特別是財務狀況，是起碼的修養，我當然也不便詢問。

過了幾天，她突然來找我，請我到她的臥室去看看。她說，她的屋子裡，牆壁上到處是水。我一聽，感到很緊張，也很驚訝。雖說二月，尚是舊金山地區的雨季，但今年的雨季雨水不多，屋頂又不漏雨，天上豔陽當頭，牆壁內又沒有水管，牆上怎麼會有水呢？

我和妻子進到她的臥室，用手在床頭的牆上一摸，果然，牆上濕漉漉的，還有黃豆大的水珠，清晰地滾落下來。

她拿出一台抽取水氣的機器給我們看。裡面的儲水器，積了半缸水，足有好幾公升。她說，這是機器開動時，一天之內吸收的水。以我的物理學知識，我相信，即使將這台機器放在霧氣騰騰的浴室裡，怕也未必一天之內能吸收這樣多的水。

但，既然房客提出了這一問題，我就絕不能掉以輕心，因為，房間潮濕、牆壁滲水，影響房客的健康，這是要吃官司的事情。我立刻請了兩名專業的管道工人，約好時間前來仔細檢查。

兩名工人來的那天上午，大雨如注。敲開門，發現房客裹著一件睡衣，面如土灰，全身瑟瑟發抖，縮在沙發上，一副半死不活的樣子。客廳的燃氣取暖器，開到最大溫度，屋子裡熱烘烘，房客的身上卻滿身都是寒氣。

兩名工人到她的臥室去，再摸床頭的牆壁。牆上完全是乾燥的，一點水也沒有。牆上的油漆，依然很硬，一點也沒有剝落的痕跡。

前些天，大晴天，牆上有水珠滾動；現在，屋頂大雨傾盆，牆上卻乾燥，無一絲水珠。兩位工人說，如果牆裡往外滲水，只有兩種情況：屋頂漏雨，牆內有水管破裂。兩位工人爬進地下室，仔細觀察後，得出結論說：水管都在地下室，牆內並無水管。如果牆壁持續滲水，油漆早就變軟、剝落了。

當著房客的面，兩位工人下了專業「診斷書」：上次牆壁上的水，是房客故意潑上去的。

我心裡為之一驚。

房客未交二月份的房租，我們出於同情心，也為了避免房客的尷尬和為難，再也沒有催逼過她，她為什麼要故意潑水，聲稱房子有問題呢？

我們提出，要到緊挨著臥室的衛生間去仔細檢查一下。

誰知，房客堅決不同意我們進入衛生間。

我耐心地和她交涉：我們約好了，工人開車一個多小時前來檢查房子的問題，我為此要支付一百多美元的費用。你卻不讓他們檢查管道最多的浴室，這不是成心為難嗎？臉色鐵青、牙齒打戰的房客，總算同意了。她將我們趕出門外，進衛生間收拾了一陣，這才允許我們進去檢查。

浴室的管道也沒有任何問題。

兩位工人說：「你看她的臉色，這是毒癮犯了的樣子。」很可能，她剛在衛生間吸過毒，所以，不讓我們進去。

也正是因為毒癮發作，她沒有想到，像上次那樣，在臥室的牆上潑水，然後讓我們檢查。

6

二月二十八日，二月的最後一天。房客從她姐姐那裡，拿來一張支票，交付了二月份的房租。

她的親姐姐，就住同一座小城，據她說，住的是一座大房子，帶有日本式的花園。可是，在我們搬進來的一年裡，這位姐姐只來過一次。就在那唯一的一次中，姐妹倆發生了激烈爭吵。此後，便再也沒有見過她姐姐上門。

三月五日，又是交當月房租的最後期限。她仍然沒有動靜。我又在院子裡叫住她，請她交房租。她說：「能不能用我的最後一個月租金，算作三月的租金？」 雖然這是對我不利的事情，出於同情，我同意了。幾天後，我將經紀人文先生請來，我們三人坐在我家露台上，達成了如下協議：

一、房客將預付的最後一月租金，挪作三月份租金；房東免除二月和三月遲交租金的一百美元「滯納金」。

二、從四月份開始，房客應按租約，按時支付房租。如果無力支付，則請於當月底自願搬走。

三、在房客自願搬走的情形下，房東願主動資助不超過三百美元的搬家費。

又過了幾天，到了三月中旬。一天，我看到房客，在她門前的露台上，一瘸一拐地走路。我便隔著院子，問她出了什麼事。她說：「你快過來看。你的取暖器把我的腳砸斷了！」

我一聽，心裡豈止一驚。我趕緊跑過去，見客廳裡，有一位年約五十多歲的黑人男子，正在拆取暖器。地毯上，取暖器躺倒在地，一片狼籍。

她說：「我正在擦取暖器上面的灰塵，可是，誰想到，這台取暖器太陳舊了。它垮下來，可能將我的腳骨頭砸斷了！」

這台煤氣取暖器，是兩年前，原房東請專業公司安裝的。它由兩個粗大的鐵管固定在牆上，還有銅質的天然氣管道連接，豈是擦灰就能擦得從牆上掉下來的？

她將腳伸給我看，只見她光著腳，穿著拖鞋，右腳的小指頭指甲尖的地方，裹著一塊「創可貼」。她的腳上，既無傷口，也未紅腫，連一丁點血絲也沒有看見。

見我臉上露出疑惑的神色，她馬上說：「我剛給我媽媽打了電話。她說，你有麻煩了。我告訴我媽媽，說，我的房東是難得的好人，不會有什麼麻煩。所以，你不要擔心。」

我知道，我遇到了無賴。她用這種方式來暗示：如果我不允許那個黑人男子住在她房子裡，她就要用腳受傷這件事來訛詐我。出於中國人息事寧人、多一事不如少一事的心理，我對這個違反租約，擅自搬進房客屋子裡的黑人男子，只給予過幾次口頭上的敦促，希望他另找住處，從來沒有對他說過一句不好的話，更不曾將他擋在柵欄門外。有時候在院子裡碰見那個黑人，我還友好地和他聊幾句。

當我們夫婦在院子裡，或是露台上時，房客和黑人走過，她的臉上，總是一副極端痛苦的表情，嘴裡發出呻吟之聲，一瘸一拐地從院子裡走過。可是，當他們走出柵欄門後，卻忘記了我們可能會留心看她走路的姿勢。只見她一瘸一拐的步態消失無痕，立刻健步行走，還和那位黑人點上菸，有說有笑，揚長而去。

後來我才知道，那位黑人，每月從自己的福利金中，拿出五百美元，支付一半的房租。

房客有一位男朋友，也是黑人，長得很矮，以前常常和她出雙入對。後來，她招來這位「室友」後，兩男一女也是時常進進出出。背著那個叫麥溫的黑人，這個黑人男友抱怨說：「她把那個傢伙弄進來住，犯了一個大錯誤。」

六月中旬，在非法居住了四個月後，麥溫在我的一再請求下，終於搬走了。可到了月底，房客的男友進屋時，突然發現，那個麥溫又出現在屋裡。不知何時，房客將自己的大門鑰匙弄丟了，所以，她的大門，一直都不敢鎖上。自從她不付房租以來，她已失去了找我索要鑰匙去配製的權利。

她的男友用手機打電話告訴她，她馬上罵罵咧咧地從外邊趕回來，惡言惡語地罵麥溫，要他「滾出去」。

夜深人靜，四鄰安寂。三人的吵架，顯得格外刺耳。午夜時分，我無法入睡，挑簾一看，正好看見這樣一幕：麥溫揪住房客的頭髮，將她摔到地上。房客的男友，在一旁喊：「住手！住手！」

這時，我完全可以打電話報警。如果警察趕來，至少這兩個黑人男子，可以被立刻驅趕出去。

第二天，得知我目睹了昨夜的鬥毆，房客的矮個子男友說：「那個傢伙，簡直是個炸彈！」

想不到，他說話這樣生動。

7

四月份的房租，仍然是拿她姐姐的一張支票支付的。

五月七日，在五月房租的交租最後期限過去兩天後，她從外面回來了，一臉病容，臉色灰暗鐵青。推開柵欄門，我與她正好「狹路相逢」。

我以為她會向我表示一點歉意，誰知，她卻說：「我生病了，住了兩天醫院。你的房子把我身體弄壞了！」

我一聽，氣不打一處來。出於對她的悲憫、同情，出於人之為人的原則和人應對人的尊重，我連一次都沒有去敲門要過房租，她卻以這樣的話來試圖訛詐我，令我非常憤慨。

我義正詞嚴地說：「你如果說我的房子導致你生病，你證明它！你可以去告我，但你必須先付房租！」

渾身哆嗦的房客，在麥溫的陪同下，回到她的屋子裡，將門關緊，再也不出來，對我的話，不作任何回應。我寫了一封信，貼在她的門上，告訴她，請她付房租，否則，必須在五月的最後一天之前搬走。對此，我們雙方是有協議的。

她不予理睬。我又給她寫了一封信，告訴她，我不願意聘請律師，啟動驅逐的法律程序，因為一旦被驅逐，她的個人紀錄中，就永久性地留下了被驅逐過的紀錄，對她今後租房子，帶來難以想像的困難。我寧肯將原先承諾的三百美元搬家補貼，大幅度提高。我對她說：律師錢多，你錢少。我寧肯將錢給你，只要你肯盡快搬走。

果然，她的回應來了。洋洋灑灑兩大篇，列舉了我的幾大「罪狀」 ：

一、她多次告訴我，她的臥室牆上有水、床底長黴，使她的肺裡長了黴菌，害得她住院治療，而我置之不理；二、她的洗衣機壞了幾個星期，我卻不予修理，害得她無法洗衣服。洗衣機修好後，還逼迫她分攤修理費用；三、那天，取暖器從牆上掉下來，將她的腳砸斷，我去看了看，叫她不要隨便動屋子裡的電器，卻對她的腳傷無動於衷；四、我在院子裡栽滿了樹，將我們共用的院子全部占滿，連她的親友來訪，都沒院子可用。

在拖欠兩個月的房租、且將外人帶來居住達數月之久的情況下，房客對我的不忍相逼，絲毫沒有感激之意。相反，她覺得我們中國人，怕事、好欺。

事已至此，我下定決心，不再寬容。只有按美國的方法，花錢請律師。

为力好，视角好，太阳好，金凤好， 还有伊甸的老友们好。

老哥哥回来了。

一回来就碰上斋主，运气真好。

金凤，怎么宝林夫妇还有过这么惨的故事？宝林那个老实人，算是赶上真无聊了。

啊，斋主已回加拿大了？斋主来伊甸就给伊甸带来一股气势。
“我能不能把他的东西扔出去，收回自己的房子？”

  “不行！”警察斩钉截铁地说：“如果那样做，你就是犯法！”

  “那他硬是不肯搬走，又不付房租，我就没有辙啦？”

  “有哇。”警察说：“你可以把他告到法院，如果你赢了，有了法院的判决书，我们才可以把他赶出去。”

  我一口气咽不下去，指着二楼窗户对警察说：“他在我的屋子里种大麻，你们管不管？”

  警察听到这话来了神，乒乒乓乓地敲开大门，不一刻儿，端着两盆大麻走了出来。

  “他种毒品，你们不抓他？”我还是不解气。

  警察一脸严肃：“对不起，他的行为够不上犯罪。我们只能销毁，没有权力抓他。”

  靠！这事儿轮到谁身上，都像活吞了个苍蝇，让你恶心的没法儿说。罢了，还是找法院吧，天底下总得有个说理的地方。递上状纸，足足等了两个多月，法院来了电话，一周后开庭。顺带着告诉我，让我到法院取传票，必须亲自交到G8手上。为了保险，我找了一个同事，一起来到出租屋。G8接过传票，板着脸，把传票撕了个粉碎，嘴里骂骂咧咧：“操他法官的妈。”——斋主，这是你虚构的，还是真实经历？反正我是边看边为文中的“我”气不平，又按捺不住地好气好笑。

可丽好。一回来就遇到可丽，运气真好。

冬雪儿好。在国内几次与你通电话，可惜无缘一间。下次找机会吧。

故事完全是真的，一点虚构都没有。而且G8的姓就是Giba，我只改了他的名字。

他也是个可怜人，孩子死了，老婆离婚了。不知道他被判了几年。

写得好，有意思。
这才是正态生活，国内那些留学生快把美国加拿大吹上天了，可能就是学院派就没接触过真生活。

接着来，还有没了？

青冈好。读了不少你的文章，写得非常好。

可怜的斋主！居然真遇上了这档子事儿！

谨致以同情的注目礼！

涌波好。

向您回礼！

是啊,斋主,与你通了几次电话,也无缘相见.很是遗憾.但是,我又很知足了.大千世界,独能在网上认识又能通了电话,感觉这也是上帝赐予我们的缘了.

斋主真含蓄，把自己的善良掩盖起来叙述。；）

“我仿佛还在期待，也许有一天，G8到埃及淘宝，真的发了大财，突然良心发现，给我送来一部奔驰马赛地。“

蒲公英好。

您瞧瞧，你说我含蓄、善良，可有人还说我财迷呢。

哈哈，兼而有之。

善良和财迷并不冲突呀