#1 再看王朔（也是旧作）
王 朔 的 泡 沫
•夏维东•
去年（即一九九九年），我写了篇《我看王朔》，算是一篇读书笔记。那时王朔还半死不活，媒体上基本没他的名字，其新作《看上去很美》也反应冷淡。
此后的几个月，王朔也没什么大的动静，我一度以为他是正在写《看上去很美》的续篇。没想到，去年年底他突然抛出《我看金庸》来，终于再度“咸鱼翻身”成为媒体明星。
那篇短文好象是一个死刑犯写出来的，怎么狠怎么写，反正是破罐子破摔，运气差了顶多维持原判，搞好了还能重新做人。现在看来，他是成功了，终于从一个失宠的“白头宫女”再度成为媒体的“香妃”。当真世事如棋，可是一手臭着，居然通盘全活，果然“世界真奇妙，不看不知道”，我看了还是吓一跳。
从评论的角度看，没有哪个作家哪个作品是不可以批评的。武侠小说的缺点显而易见，它们共同的致命缺陷是结构臃肿，庞杂而奇特的情节，淹没了人物的深度刻划。梁羽生、古龙、陈青云、温瑞安等等无不如此，龙头老大金庸的小说也不例外。其实从在八十年代末开始，报刊上就有批评金庸的文章，其中比较有名的论者有鄢烈山和何满子，大家全都是就事论事，也没起什么风波。王朔倒好，老金全套小说十四部三十六本，他连半本都没看完，就鼻子不是鼻子脸不是脸地给人一顿臭骂，起码是太不负责任了。
他不仅对别人不负责，对自己也不负责。如果把他最近发飙的糙话跟他以前说的比较一下，就会发现他前言不搭后语，就跟一个人当街猛抽自己嘴巴似的，难道这就叫做“无畏”吗？
比如《我看金庸里》他对“四大天王，成龙电影，琼瑶电视剧和金庸小说”“四大俗”颇为不屑，说他“自认为是新北京文化圈中人”，“不是这么个俗法”。可在《文学与人生》的访谈里，他又说他爱看港台的警匪片，特别是“《至尊无上》，周润发刘德华演的那一类”，可怜他不知道刘德华就是四大天王之一！真难为他还记得住《至尊无上》这样的烂片，无论从哪个方面看，“此俗”在港台警匪片中都排不上号。这哥们那么爱看港台警匪片，难道不知道成龙在其中占了半壁江山吗？成龙是谁？“四大俗”之一呀！在同一篇访谈里，提问者说温瑞安能在文字中创造出一种速度感（此言不谬，温的小说就跟分镜头剧本差不多），可是他在《我看金庸》里煞有其事地说“有一个人对我说：金庸小说的文字有一种速度感”，他来了张冠李戴！在金庸的小说里找到速度感倒是出鬼了，金大侠惯于以静制动、从容不迫地叙事。
由此看来，咱们是不能拿王朔的话当真的，“我尽最大善意理解这件事也只能想到”：这哥们得了失忆症。一个人得了健忘症是值得同情的，但也不能依仗这个“特权”就胡言乱语吧？
他自己没有意识到记忆方面的故障，而“归咎”于“无知者无畏”。“无知者无畏”翻成白话文就是“傻子胆大”或者是“傻子大胆”。说王朔傻那是谁都不相信的，我也不相信。但不管多聪明的人，都有理智上的盲点，特别是当一个人太专著于某一方面就会陷入盲点，用佛家的术语讲叫做“着相”，用大白话说就叫“犯傻”。王朔就是着了“名”的相，他无法忍受昨日的“火”熄灭了，于是他干脆就把自己当作干柴烧了来“发光发热”，用他的话来说“成名要舍得自己”，敢于“不要脸”。
一个人要发扬“不要脸”精神，那就真的什么事情都干得出来什么话都说得出来了。毛泽东当年曾说世界上的事就怕“认真”二字，我觉得应改成“世界上的事就怕‘不要脸’三字”。我记得小时候，我在外婆老家看见小媳妇吵架，一个蓬头散发的女子把自己脱得半遮半掩的，左手拿切菜板，右手拿菜刀，刀在板上毫无章法地乱剁，嘴里叫喊你来你来，老娘怕你不是人养的！王朔再次激活了我儿时的记忆，只是这个记忆并不美好，充其量让我想到这个世界上除了泼妇还有“泼男”。
比如他说张艺谋该灭了，断言所有说张好话的人都是“拿了钱的”。我在新浪网上看到这个消息，第一反应是这老小子学会了台湾国民党抹黑对手的招数。仔细想一想，他连台湾国民党都不如，至少人家说的还有点影子，而他呢？当记者向他求证时，他竟然大言不惭地说那是他的“猜测”。张艺谋的肚量确实够大，面对如此恶意中伤和诽谤仅仅一笑了之，他也确实用不着通过作丑弄怪的手段来吸引媒体的目光，人家的牌子不仅在中国亮，连趾高扬的老外都服气。国外有谁认识王朔呀？我倒是听说《花花公子》杂志有意向王朔约稿，他大约是顾及脸面没写。
所以这个四处煽风点火的家伙还是没做到“不要脸”，所以他的名气还是不够大，他要是够胆放言他与某个玉女影星的情事，他的行情还会看涨。他在《我看王朔》一文里自轻自贱得像个小丑，好象真的很直言无忌，其实是避重就轻，丝毫没有“触及灵魂”。像李敖那样的，才真叫有种，不管干了什么事都说出来，其《李敖回忆录》和《快意恩仇录》我看了好几遍，还是数不清他究竟有多少情人。我觉得王朔其实挺像我老家那位拿菜刀和切菜板的小媳妇，脱得不少，但是半遮半掩，要害部位还是严严实实。可是他骂起别人来，恨不得把别人的三角裤都扯掉，这就有失厚道了。余华对记者说王朔挺真诚的，这话我信，但那仅限于朋友之间。至少从他无理地辱骂金庸、诽谤张艺谋的言论里，看不出来其人的真诚在哪里。
他损赵忠祥是“公共汽车”，要知道这个交通工具是骂妓女时才用的呀！老赵也就是名气大点，谁叫他嗓子那么好呢？至于他写的《岁月情缘》压根就是一份名人备忘录，感兴趣的人可以得到点资料（这没什么不好），并无什么文学价值，评论这本书的得失和修辞本身就“一点正经没有”。王朔闲着也是闲着，还不如去评论《计划生育指南》之类的书籍哩！他把梁晓声比作“臭大粪”，梁近期的小说和其他报道类型的文章确实令人不敢恭维，比如说去年发表在《十月》上的《顺嫂》也就是拨乱反正那会儿的水平，你有什么说什么也就是了，何必对他进行如此泼妇骂街式的人身攻击？别以为王朔真的“无畏”——充其量也就跟他的“真诚度”不相上下，六年前张承志像个烈火冲天的红卫兵把他骂了个狗血喷头，王“无畏”到现在连牙都不敢龇。
王朔现在在媒体大放厥词，仗的其实完全是“无知”。
记者问他对于李敖获诺贝尔提名有何看法，他“傻傲傻傲”地说“《北京法源寺》我没看过，想想也知道。在监狱出来的，能有什么？”，这像是一个真诚的人说的话吗？我只能说他是个不折不扣的二愣子！他要是读过一点李敖的文章，大概也不敢说这种浑话了——李敖的火力不知道比张承志猛多少倍。
他还人五人六地对记者说“鲁迅不是也被推荐过？”，鲁迅从来就没有被推荐过！他如果看过鲁迅和刘半农的通信就不会拿小道消息当真了。他不认真读书偏偏还煞有介事地说话，真让人哭笑不得。他在《我看老舍》开头里冒充专家说“鲁迅的杂文和《故事新编》还能看”，那么小说集《呐喊》与《彷徨》呢？稍微有点文学鉴赏力的人都能瞧出来《呐喊》和《彷徨》的在艺术和思想上远远高于《故事新编》。当年成仿吾跟今日王朔的毛病差不多，看不上《呐喊》，认为只有《不周山》（后来改名《补天》收在《故事新编》里）才是佳作。鲁迅不客气地说“《不周山》的后半是很草率的，绝不能称为佳作。倘使读者听信了这冒险家的话，一定自误，而我也成了误人”。王朔比成仿吾更富冒险精神，出版社不敢跟着冒险，所以扣下《我看鲁迅》不发。我真好奇那是怎样一篇奇文，撇下《呐喊》与《彷徨》，鲁迅还是鲁迅吗？同样，如果老舍的《骆驼祥子》和《四世同堂》不算佳作，那他在“六大腕儿”里是无论如何也排不上号的。
如果王朔没写这些胡言乱语的“随笔”，读者对他的印象应该是不错的。我在那篇《我看王朔》里虽对他的小说有褒有贬，但总体还是褒大于贬，他对于当代小说叙事的影响是显而易见的，一个作家做到这份上已经很了不起了。不管多伟大的作家都有高峰和低谷，比如说鲁迅一九二五年之后的十一年间再未写过小说；王蒙《活动变人形》后再未有超越之作；比如说曹禺、金庸、海明威、马尔克斯等等，可惜王朔想不开，非要走偏门。名气暂时是上来了，可是哗众取宠的文字除了短暂的泡沫效应外能持久吗？就跟三级片脱星似的，春光转瞬即逝。
〔完〕
| 
