时空错乱
小蚕/文
好像要喻示点什么哲理，找这个京郊白家桥附近的隐秘去处费了老鼻子劲儿了。汽车一会儿逆行，一会儿在小土路上绕圈儿，连老北京，老司机都叫苦连天，我等外乡人只有晕菜的份儿。
一脚踏进门，便一脚踩进了一个时间交点。
迎面是一尊巨大的工农兵群雕，粗壮憨大，披挂一堆麦穗，镰刀，语录本儿，做高举捍卫状。门口一块牌子白底红字：“欢迎革命群众到革命食堂就餐”！
有人把时间拨回到了六十年代，墙上的日历显示196X年8月18日。大厅是一家工厂的车间改造成的，两边楼栏上是宋体横标：毛泽东思想万岁万万岁！中国共产党万岁！
两侧的墙上是很多幅各式红黑套印的木刻，伟大领袖头戴顶军帽，四周几缕光芒，膝下一堆壮汉硕妇，或工或农或兵，或“革命小将”，摆着各种夸张的姿势。过来人都分得出来，那玩意儿叫“打倒”，“横扫”，“砸碎”...
被打砸的有三家村、四旧、黑五类。左墙上一幅画里赫然横过打倒叛徒内奸工贼刘少奇的口号。
正面的舞台上方一幅红旗镶五角星的横幅，大幕上贴着“热烈庆祝七一大型革命文艺晚会”。背景是一幅巨幅宣传画，一个闪闪发光的毛老爷子头像，光线里走出各式“革命群众”。
饭桌间穿梭着服务员，一色红卫兵，工人阶级，贫下中农打扮。
七点半一到，晚会开场。报幕员梳两条羊角辫，用高音喇叭大呼：“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激...毛泽东思想宣传队为捍卫毛主席的革命路线...战斗开始!"刷刷,右腿一个箭步,左手高举语录过头顶,亮相,定格.
我看了看身边的儿子，这个帝国主义黑崽子一脸困惑，直摇头。我环视了一下大厅，多数就餐的人都在40岁以上。
节目开始了，语录歌表演，地道战插曲，样板戏清唱，红卫兵战士想念毛主席，三忠于，四无限，早请示，晚汇报。不知谁的记忆力这么好，连那些当时流行的动作都不走样。台上的是一群十几岁的孩子，台下的是当年的他们。一个聪明人把过去的疯狂拿来卖钱，可是到这里就餐的人得到的是一次直视历史的机会。
四十年了，文化大革命，那次疯狂。中国被放到一个大碾子下，把一切价值碾碎，又被放到一个大簸箕里，重新分出人、神、鬼。神头戴光环，他的信徒们呼呼拥拥，大呼小叫，鬼在地狱里受煎熬。我呷一口杯中的可乐，不竟有点恍惚，是过去走近了我，还是我走进了过去？台上那群高唱着“到农村去，到边疆去”，背着豆腐块背包，提着装着脸盆的网兜的可怜可笑的少男少女中，不也有我吗？
一个中年妇女走到台上，跟着跳起舞来，有人说她是老板娘，有人说她是艺术指导。我突然愤怒起来，想起了小时候听过的一个故事，有一个妖魔，偷走了时间，使一群孩子变成了老人。一代人被偷走了青春，偷走了信仰，偷走了机遇，偷走了生命中最珍贵的十年。
大厅的灯亮了，时间回到了2006。汽车开在雨后的长安街上，两边霓虹灯闪闪。我有点糊涂。
喏，这里是我从包里找到的一张名片，如果你愿意，可以去寻找这家餐馆，找到了过去，是你的缘分，找不到，也许只是我做的一个梦，梦见了昨天？
