。

贾平凹《废都》解禁是玩笑还是悲哀
--------------------------------------------------------------------------------

来源：东方早报  作者：和菜头  2009-8-2

　陕西作家贾平凹老师的名作《废都》在被禁十六年之后，近日重获出版许可，原作中的“□□□□（此处作者删去××字）”被改成了“……（此处作者有删节）”。解禁后的《废都》，在波澜不兴中收获一片荷尔蒙为零的唏嘘感慨之声。

　　回想起1993年《废都》出版，一时天下耸动，洛阳纸贵，随后铺天盖地的批判声四起，全国围剿，再看今天的平静似水，恍若隔世。昔日把这本书当作黄色小说欣赏的少年们，荷尔蒙早已燃尽，反而是肚腩隆起，俨然社会中坚模样。此时此刻重读《废都》，不知又是怎样的心情？

　　照当日的批判，《废都》罪状有三。其一，格调低下，诲淫诲盗。其二，歧视女性，纯粹意淫，大有《金瓶梅》味道。其三，欲拒还迎，以“□□□□”勾引读者，其心可诛。

　　历经十六年时光鉴定，当初这些批判在今天大有可以玩味之处。《废都》格调低下是毫无疑问的，因为贯穿全书的情绪是苦闷，这也是这本书最真诚的一点。从苦闷出发，在性的愉悦中寻求暂时的解脱，自然格调低下，也不可能最后硬生生加上一个光明的尾巴。

　　十六年前《废都》格调低下，十六年后《废都》依然格调低下，只是现在的知识分子已经不苦闷了，他们心安理得地追求感官愉悦。坊间有言：好的老师带你上天堂，坏的老师带你去开房。很明显，现在宾馆的数量远远超过天堂。想到这样的现实，应该理解《废都》在当年的可贵之处。

　　意淫一说，如今看来则是个天大的误会，因为意淫意味着蹈空。而贾平凹老师是一位现实主义作家，《废都》也是一部现实主义作品。对“西京”城里四大文人生活的描写，其实就是对当年西安文化人真实生活的描摹。小说中的女性为文人所倾倒，曲意逢迎，并非是贾平凹在书房里凭空想象出来的故事，而是在当年西安文化圈里的确发生着的事实。

　　唯一的问题在于，描写这些事的人是贾平凹，他具有旧式文人的审美和情趣，也就必然物化女性，让她们看起来更像是一些器具，而不是人类，围绕着男权变换成唾壶、马桶或者暖水袋。这一点到今天都依然可以批判，但是在这个一切都已经明码标价的时代里，这样的批评多少有些尴尬。

　　至于涉嫌用“□□□□”作为噱头勾引读者，这倒一点不冤枉。无论今天如何拔高《废都》的地位，当年这本书之所以红透大江南北，致后来被盗版1200万册，“□□□□”功不可没。在盗版读者里，大概有相当数量，是纯粹奔着那些“□□□□”而去的。一直到2000年之后，在网络上依然有人在不断询问：谁有全本的《废都》？而这十六年间，试图补全那些“□□□□”的人也总是不绝如缕。

　　将来历史给予贾平凹老师何种地位，那是一回事。而贾平凹老师的《废都》被当作黄色小说而造福许多国民寂寞的夜晚，并且因此在他们心中树立了贾老师牢不可破的地位，那是另外一回事。站在旁观者的角度看，只有一个问题：如果没有《废都》，贾老师的《秦腔》能卖多少册？贾老师现在一幅字画的润格又为几何？

　　风云际会，贾平凹一本《废都》把他推向历史的风口浪尖，他也因此备受抨击和指责，此事最终以《废都》被禁暂告一段落。回过头来看，这完全是个笑话。因为《废都》根本承担不起一本黄色小说起码的功用，也达不到诲淫诲盗的水准。它无非是说了一点真话，而且很不巧的运用了《金瓶梅》里的语态。

　　与此同时，我们也看到了，十六年后的今天，《废都》里的那点描写和现实相比，简直是淳朴已极。贾平凹先生当年手里只有笔，却没有便携式DV和单反相机，也没有笔记本电脑可以拿出去修。这样一本书被禁而又开禁，有如一位八十年代初因跳黑灯舞，适逢严打的兄弟，多年以后终于被释放回来，发现满街都有洗头房桑拿院，连嫖娼也不过是罚款五千元人民币而已。

　　《废都》恢复出版意味着怎样的变化？在我看来，变化不过是我们从“□□□□”进化为“……”。当现实已经远远超出文本所能想象的边际，对文本的解放却姗姗迟来。《废都》从内容和水准上来说，本不应该具有今天这样的地位，它毕竟只是一部用古老笔法写出的现实主义题材小说，距离现代小说已经隔了数世纪的距离。

　　但是，就因为曾经被禁，变成了它今时今日的荣光。桂冠总偏好矮子的脑袋，我不知道这是历史的恶毒玩笑，还是现实的悲哀。从“□□□□”的刚性束缚，到令人无语的“……”，光阴转变，几多流年。

《废都》再版应该走出文化不自信

【来源：晶报】 (责任编辑：和讯网站)


     时代车轮有着勇往直前的冲劲，在留下的深深浅浅的印痕里，总有一种文化的焦躁，弥漫着某种不自信的气息，让文明的脸谱变得脆弱而模糊。现在，贾平凹小说《废都》的“解禁”，就让我看到这种文化不自信。

　　17年前，“横空出世”的小说《废都》，出版不久就被以“格调低下，夹杂色情描写”的名义查禁，“过激”的性描写，是这本“当代《金瓶梅》”被封杀的原因之一。最近，作家出版社对这本书进行再版，让《废都》“解禁”成为一件极受关注的文化大事。

    那一年《废都》的洛阳纸贵，我记忆犹新。为了得到一本《废都》，我与同学从乡下坐着最早班车赶往城市，羞怯地四处搜寻这本引来满城风雨的文学“淫书”。那时，我们还是高中生，内心充溢着文学的梦想，也有对欲望都市的向往。后来，在无数个夜晚，坐拥一本《废都》，那个叫做庄之蝶的男人，从一座叫做西京的城市，来到我的贫瘠乡村，又跟着我走进城市，一直到今天，越发鲜活地存在于我的精神世界。

　　我绝非在刻意标榜自己所谓的“纯洁”与“品位”。但是，我真的从来不认为，在《废都》里，人们就只读到了“性”的部分。即便是在高中年代，我和同学也从《废都》中获得太多文学的有益元素。那里面的语言与意象，风俗与民情，肉体与灵魂，都是中学语文课本根本无法提供的精神补给。事实上，即便是在生理躁动与精神贫乏的青春年代，我与那位同学也从来没有把《废都》等同于那些年在暗地里流行的那本《少女之心》，而是真真切切在《废都》里感受到某种文学的力量。

　　许多年以后，我在《废都》里读懂更多的东西。每次在西安的大街小巷穿行，我脑子里会闪过《废都》里的意象，比如，那头挤进城市的牛，那个在西安城墙上吹埙的人。每个人都会有一本贴进自己内心的书，《废都》的一些情境，很熨帖像我这样的挤进欲望都市的人们的生活境遇。那个庄之蝶在权力与金钱面前的种种情态，就是当代知识分子的精神表征。我并无意于去过度拔高《废都》价值，只是想说，在文化面前，还是要有足够的自信，为自己与他人留存一个深广的空间。

　　问题是，不论是当年《废都》被界定为“淫书”，还是今天《废都》再版，它都暴露出文化查禁标准的混乱，这恰恰就是文化不自信的表现。比如，此次《废都》再版，官方没有给出明确的“解禁”说法，出版方也是欲说还休，只承认是再版。其实，再版后的《废都》在内容上并没有区别，未做任何文字删减，只是把“”变成“……”。再去为这种“再版”与“解禁”找一些牵强附会的不同说辞，实在是一件很无聊的事。这本身就让人强烈感受到来自文化不自信的局促与逼仄。

　　一个对文化很不自信的社会，是不利于文化品质提升的。《废都》一禁17年，国内各种盗版风行，国外获得文学大奖，学者围绕这部书的学术文章层出不穷，这一切吊诡的文化现象，都说明《废都》的出场是适应社会需要的。就算《废都》里那些性事，以及意味深长的“……”还是会成为赚取市场的吆喝符号，它绝对不会妨碍有更多的读者，去面对书中那些知识分子的精神命运与现实境遇，寻找穿过虚无、颓废的精神废墟的路径，来走出价值迷茫与信念荒凉的人生地带。

　　其实，《废都》再版，应该走出文化不自信。作为文化的存在，要懂得尊重而不焦灼，自信而不压抑。太多的文化不自信，只能导致文化的溃败，而不会使社会拥有更加厚实的文化。

热烈叫好！《废都》初出，我就内心评为1949年后10大杰出长篇小说。对此我坚信不移。

贾平凹回忆说,《废都》遭遇风波的关头,很多朋友因为《废都》被禁不敢与他再接近,但当年有两个人力挺《废都》,分别是季羡林和马原。“这一老一少的评价,在我最困难的时候给了我很大安慰。”贾平凹称,“当时季羡林说:20年后,《废都》会大放光芒。消息传过来,我不信,别人更不信,有人还去北大问过季先生,证实了一下,季先生还是那么说。”

先锋小说代表人物马原认为:“《废都》在中国现当代文学里,‘空前地’把当代知识分子的一种无聊状态描写到极致。”他说《废都》里呈现的知识分子困境有“预见性”:“30年前中国知识分子还耻于谈钱,但是今天,我见了太多作家在权力和金钱面前的卑躬屈膝。我越来越看到身边的一些人越来越像《废都》里庄之蝶那一类人。”马原说,《废都》的当代意义仍然很强,“就像《儒林外史》里强烈的讽喻性,《废都》仍然可以让今天的知识分子‘照照镜子’”。他建议每一个自认为是知识分子的文化人,应该花两个小时重温一下《废都》。

直到今天,作家马原仍然认为,《废都》是贾平凹最重要的一部作品。“《秦腔》虽然获得了茅盾文学奖,但与《废都》的意义不可同日而语。《秦腔》只是呈现了作家个人关心族群的一种文化意义,《废都》则描写了人类自身的困境,人类发展到一个阶段后更大的困境。”

与《废都》当年“横空出世”复“戛然而止”遥相呼应，17年后，让我们一起，走近一部曾“大火”过的小说，一个被炼成“烈火金刚”的作家……

　　第一堆 大火卷地来

　　《废都》一纸风行

　　《废都》17岁了，以人而喻，正值花季。这17年里，无数读者与贾平凹一起，由青而壮，由壮而“老”。17年来，评论不断，争议不断，盗版不断。《废都》是贾平凹辗转于耀县、户县、渭北等地“流浪写作”而成的，每日，餐两顿而写万言。有友人访谈的“放风”，《废都》出版前已然大火，业界追逐，媒体热议，各出版社派出精兵强将“抢”稿，各地图书发行商则在出版社外严阵以待，欲一“夺”为快。《废都》首印10万册，半月后加印30万册，一月后印数增至120万册，另有6家出版社以“租版型”的方式同时印刷，每家印数均逾10万册以上。而令坊间惊羡一时的天价稿费“1000150元”，其实是“1000字150元”之误，但“百万稿酬”的说法已不胫而走。

　　数月之内，一书难求，当时有人要办事，若能送上一本《废都》，是“相当有面子”也有效的事。2003年国庆期间，记者曾随贾平凹赴其写作《废都》手稿的“首战”之地——耀州区桃曲坡水库“回访”，昔日避居地，辟为“工作室”，当年情状扑面，贾平凹慨然良久。“与其他作品比起来，《废都》确实是有一腔激情在。”谈到《废都》与其他作品的异同时，贾平凹如是说。

　　第二堆 野火烧不尽

　　《废都》遭禁之后

　　因性描写等原因，《废都》未火多久，迅即陷入批评界的“十面埋伏”，同时引起相关部门关注，出版3月即被禁止发行，出版社被罚款100万元，责编田珍颖被迫提前退休。遭禁前后，坊间传言颇多，天津某报报道，有少年看此书后进行了性犯罪，“反正有影没影，都往《废都》身上推”，贾平凹随即坦言：“《废都》出版前，我被文坛说成是最干净的人，《废都》出版后，我又被说成文坛最流氓的一个，流言实在可怕……”

　　流言四起时，贾平凹曾突然“消失”，众人遍寻未果。他对记者称自己当年好比是“休了一个产假”，此产假专为《废都》而休。1993年9月初，贾平凹“不辞而别”悄然隐身，一时有关贾平凹“失踪”或“自杀”的小道消息漫天飞。当时他去了四川绵阳等地，置身巴山深处，陶醉于蜀地山水，连看数场“目连戏”，感叹“人与鬼，古与今，相互混淆，吾叹为观止”，又画一幅《自钓图》，水波荡漾，鱼游其中，钓者奋力提竿，鱼钩却钓在自己嘴唇上，贾平凹解释，“平常生活中，此类事几乎人人得而遇之，只是很多人只记着自己的辉煌，忘掉了自己的尴尬。”四川“避难”之旅，也使贾平凹迷上丹青，以此排遣胸中块垒。此事过后几年，贾平凹又受相关部门任命，赴浙江挂职，“接受现代文明的熏陶”，此段经历，也颇难得。后来在几个出版社出过几次选集，大家心领神会，对《废都》不选不提，有几家要出，但最后签字关头，出版社领导知难而退。

　　第三堆 星火终燎原

　　提请《废都》再版

　　《废都》一直是贾平凹心中之痛。但关于再版《废都》的努力，众人拾柴未停歇，文学界的友情之火、批评界的良知之火，越烧越旺。

　　2003年底，《废都》再版风声正急时，记者通过可靠渠道拿到了一份某权威人士关于再版《废都》的审读意见，文中称“贾平凹对书中的某些段落进行了必要的修订，删除了部分过激的描写，增加了某些歌颂传统美德的内容”，还称，“《废都》是一部有探索创新精神、批判现实主义精神的优秀文学作品，十余种外语版本的问世，也说明了该书的文学地位，市场代表了老百姓喜闻乐见的民意。”不过，意见书中某些措辞也够“硬”，比如：“《废都》持续不断的再版(包括盗版)也说明了一部优秀文学作品在读者中的生命力是任何行政命令压抑不了的”，而《废都》再版难，原因皆在“有关业务部门噤若寒蝉，持宁左勿右的消极甚至压制的态度，使此书再生无望……”

　　当时，贾平凹怅望《废都》风雨，写了篇再版感言，不料在南方某报发表后，引起相关人士反弹，再版事宜又遭搁置。此后数年间，“《废都》再版”如“狼来了”般，众人虽“怀念狼”而狼影渺渺，此次，“狼”终于来了。

　　抚今追昔，评论界近年不断发出“重读《废都》”呼声，贾平凹以《废都》为名的中短篇小说集也成功“试水”，作家孙见喜回忆《废都》旧事的《危崖上的贾平凹》，亦于去年在广东推出并热销。一切，都为《废都》再版而添柴加火、不断预热，星星之火，终于燎原。

性这个东西，如果动物抵挡不了其诱惑的话，那么人也同样抵挡不了。但人和动物的差别在于，人动下边的时候，人的上边也在动。
老贾这部《废都》就是上下互动的结果。
当年禁这书的文化部的领导们，希望只有自己动，别人不要动，希望悄悄地动，不要大张旗鼓地动。
如今，全民都动起来，动比不动好，不动会憋死人的。