#1 七十年前海龟路
七十年前海龟路
尚能饭
前几天，翻阅《纽约时报》艺术版，看到林肯中心室内乐协会艺术总监David Finckel 和Wu Han 的演出预告，节目单上的主要曲目为Prokofiev 的Cello Sonata in C major, Opus 119. 这是一对夫妻档，David Finckel（犹太人）是Emerson String Quartet 的大提琴手，Wu Han是来自中国的钢琴家；近年来，小两口搭档的巡回演出，逐渐增多。去年，曾去听了他们的音乐会，两人配合默契，自不待言；可女才郎貌，也着实扎眼。我不知他们最近选择演奏Prokofiev 的Cello Sonata，有无特殊的意义；但作为历史迷的我，却马上想到了3月5日是Prokofiev 的忌日，53年前的这一天，晚间八时许，他在莫斯科的公寓里，因脑溢血身亡。50分钟之后，斯大林也因脑溢血，死于莫斯科郊外的一座别墅里。
记得三年前，英国著名乐评家Norman Lebrecht，写了一篇纪念Prokofiev逝世50周年的文字，发表 在“Evening Standard”上。他说，这种巧合是空前未有的，这只有倘若莎士比亚跟伊丽莎白一世在同一小时内去世，或歌德与拿破仑在同一晚上升天，才可与之比拟。除了莫斯科音乐家的小圈子之外，Prokofiev逝世的消息，三天后才传到西方，六天后《真理报》才报道。可是，在斯大林棺木旁边奏乐的弦乐四重奏的乐手们，一边演奏一边流泪—他们是在为Prokofiev而痛哭！全莫斯科的冬天温室里的鲜花，都放到了斯大林的灵堂里，因此，Prokofiev的灵堂里没有鲜花。由于苏联举国上下关心着国葬，Prokofiev的追悼会只有40来人参加。但当时全苏最负盛名的小提琴家David Oistrakh和钢琴家Sviatoslav Richter, 在Prokofiev的追悼会上演奏了作曲家的Violin Sonata in F minor, Opus 80中的第一和第三乐章。
Prokofiev是二十世纪最重要的作曲家之一， 也是神童型的天才。他五岁时，写了第一首钢琴曲；九岁上，自己作词谱曲，写了第一个歌剧，由家人担纲演出。1904年，十三岁的Prokofiev，通过竞争激烈的入学考试，以该校有史以来年纪最小的新生，进了圣彼得堡音乐学院。入学考试的主考大人是Rimsky-Korsakov，他对Prokofiev的评价是：“我心中最理想的学生”。
在圣彼得堡音乐学院的早期阶段，Prokofiev 业已才华横溢、自视很高。他对比年龄是自己两倍的同学们，一点也不放在眼里，把批评人家当成是乐善好施；而对别人对他的批评，则不以为然，反唇相讥。因而，被大家称为是“肆无忌惮的小子”。
十月革命前的圣彼得堡音乐学院，聚集着像Alexander Glazunov, Rimsky-Korsakov, Reinhold Gliere （芭蕾《红罂粟》的作曲家），Anatol Liadov，Nikolai Tcherepnin (老齐尔品) 等著名音乐教授。但是，他们还在俄国浪漫主义作曲家Mikhail Glinka 和Modest Mussorgsky的影响之下。然而，学生中却涌现出Prokofiev，Stravinsky 和 Miaskovsky 等极为前卫的先锋派“异数”。尤其是Prokofiev，学生时代就崭露头角，在校期间即完成了一、二号钢琴协奏曲，但他的作曲课却勉强混了个及格，盖因他的老师们实在无法忍受他的标新立异和离经叛道。Prokofiev不但是天才的作曲家，而且是卓越的钢琴演奏家。他在毕业演出上，演奏了自己的一号钢琴协奏曲，并荣获了Anton Rubinstein奖，这是给钢琴系毕业生的最高奖。他的钢琴老师包括老齐尔品（其子小齐尔品，Alexander，1930年代曾在上海音专任教，马友友的父亲是他的学生之一）。
Prokofiev毕业后，正赶上第一次世界大战，接下来又是十月革命。在动乱的年月里，他颠沛流离，从圣彼得堡到伦敦再到高加索，依然作曲不止、创作颇丰。仅1917年他躲在高加索的九个月中，就写了三、四号钢琴奏鸣曲、三号钢琴协奏曲、一号小提琴协奏曲、第一交响曲（古典交响乐）等—当时他身边连架钢琴都没有！
十月革命胜利后，一方面大多数苏联艺术家都成了特权阶层，另一方面他们也失去了创作自由，即: 共产党管饭，也管思想。Prokofiev看到１９１４年跟着白俄逃跑的Stravinsky，在西方声名鹊起，他也动了去西方的念头。他于１９１８年８月经由日本、夏威夷而后抵达旧金山。可到了旧金山之后，已身无分文；他借了３００美元，于９月间到了纽约。他虽然在１１月下旬开了一场个人音乐会，但纽约客对他的音乐，是见仁见智的—一方面观众被他的音乐所震撼、为他的琴技所倾倒，另一方面乐评人对他的音乐颇有微词，称他为“布尔什维克钢琴家”。
同年12月，Prokofiev到了芝加哥。有趣的是，他的一号钢琴协奏曲和Scythian Suite在芝加哥的演出，极为成功。芝加哥歌剧院要上演他的一部歌剧，可他的歌剧Gambler的乐谱却丢在了俄罗斯，只好答应完成其Love for Three Oranges的未完稿，并签约于次年（1919）秋杀青初演。虽然Prokofiev如期交稿，但歌剧院导演突然病逝，使初演推迟了整整一年，直到1920年12月。资本主义不管思想，但也不管饭；歌剧不能按时公演，作曲家也拿不到钱。他在捉襟见肘的情况下，对美国十分失望，于1920年春，返回巴黎。
有两点值得提及的是：一，Prokofiev似乎是歌剧导演的克星，20年后（1939）在Prokofiev海龟回苏后，他的另一部歌剧（Semyon Kotko)的导演，在该剧上演前夕，突然被斯大林逮捕并处决。Prokofiev一生写了十部歌剧，至今只有三部得以公演（另一部是War and Peace)。二是，每当他在职场失意的时候，他在情场便会得意；1919年秋，他在芝加哥邂逅了他未来的妻子、西班牙女高音歌剧演员Carolina Codina (艺名为Lina Llubera)。
其后的16年间，Prokofiev在西欧和北美间往返颠簸，他取得过巨大的成功，也经历了不少挫折。他依然是位多产的优秀作曲家，但是在享受创作自由的同时，却也失去了经济上的安全感。总的来说，用CND某网友的话来一言以蔽之：憋气！
1926年，Prokofiev在西欧和北美已声名大振；这时候，他反而感到更憋气，更加想念自己的祖国了。苏联政府趁此机会，邀请他回国访问和演出。他于1927年元月回到了阔别近十年的祖国，巡回演出了两个半月。每到一处，观众云集，他被视为用革命音乐征服了西方的英雄。这种飘飘然的感觉，一点也不亚于当今回国当特聘讲座教授的美籍华人学者们。因此，海龟的念头首次在Prokofiev的脑子里扎根。两年后，他再度返国演出，这一次由于当时苏联内部政治风云的变化，他受到了官方的冷遇。1932年，他三度回国演出；像第一次一样，这次他又受到了英雄般的欢迎。此时，他在西方已被视为在世的俄国最卓越的作曲家之一；苏共当局为了搞面子工程，决计要把他作为“海外杰出人才”吸引回国。
为此，苏共当局也摆出了一些诱饵：莫斯科的一套公寓、一辆新车、郊外一座别墅。当然，Prokofiev是个彻头彻尾、彻里彻外的俄国人，他的好朋友都在国内，他在西方无论多么成功，总是感到憋气！他曾在回忆录里写道：我对政治不感兴趣，我是纯粹的作曲家。在欧洲我得为演出奔走，得迎合乐团指挥和剧院老板。在苏联，他们都得来找我，我简直应接不暇。。。
当然，也有人认为：在西方Stravinsky先于他而成名，他无法改变或忍受斯氏胜于自己的状况，海归可以使他在祖国找到知音，以便与斯氏在东西方的音乐界间分庭抗礼、各领风骚。
值得指出的是，当年的Prokofiev跟眼下的中国海龟们一样，做永久海龟的决心，并非是那么容易下的。在1933至1936年间，他还是以巴黎为据点，频繁回苏演出，即如今所谓的“海鸥”。这期间，他创作了芭蕾《罗密欧与朱丽叶》、二号小提琴协奏曲以及电影音乐 “Lieutenant Kije”.
1936年初，Prokofiev正式海归了，不久他的妻子Lina也带着两个儿子，回到了莫斯科。当时的苏联嗣裆?詈芗杩啵?绕鹚?窃诎屠璧淖什?准渡?睿?蛑笔翘烊乐?稹５??叭耸切枰?幸坏憔?竦摹保?Prokofiev对这些物质条件上的“恶化”，做好了充分的思想准备，他挺住了！在艰苦的生活条件和创作自由受到极大限制之下，他仍然创作了大量的音乐作品。他的电影音乐 “Alexander Nevsky”, 儿童音乐作品《彼得和狼》、第五、七交响曲、第七钢琴奏鸣曲、二号弦乐四重奏、芭蕾《灰姑娘》和歌剧《战争与和平》等重要作品，都是海归后创作的。他先后两次获斯大林奖，在他去世后，他的第七交响曲，还荣获了列宁奖。人不仅仅是为面包而活着的，今天的中国海龟们，不少人不也是为各种各样的奖和光环，而自鸣得意吗？所以，拿30万还得憋气的事情，还是经常会发生的。
对于有点本事的中老年男海龟们来说，海归的最大吸引力，是收到上帝赠送“最好的礼物”的概率比较大！1938年，在Prokofiev海归两年之后，上帝送来了一位如花似玉的、比他小25岁的年仅23岁的犹太女诗人Mira Mendelssohn, 她为他的好几部歌剧（包括《战争与和平》）作词。不到三年后，他与妻子分居。
1947年，苏联颁布了苏联公民与外国人结婚一律无效的法令，Prokofiev顺理成章地与其西班牙籍的妻子结束夫妻关系。其后不久，他与Mira Mendelssohn正式结婚。时隔不久，他的前妻被怀疑为外国间谍，流放西伯利亚达八年之久。直到Prokofiev去世四年后，在其子找到肖斯塔科维奇的帮忙下，才得以获释。
啊，祖国啊，您好比母亲！像鲁迅所说得那样，有的母亲像冬天里的湿棉袄，不穿，太冷，穿在身上，也不舒服。海归与否，是个人的选择，无需赞扬，也无须诽谤。
2006年3月12日完稿
[ Last edited by thesunlover on 2006-4-19 at 11:25 ]
|
