诗人的妻子
广玉兰
我认识卡罗兰是在为Ｕｎｉｔｅｄ Ｗａｙ做义务财金咨询员（Ｆｉｎａｎｃｉａｌ Ｃｏｕｎｓｅｌｌｏｒ）的时候。她是我的第一位委托人（Ｃｌｉｅｎｔ）。
那天我们约好了在超市里喝咖啡的角落里见面。下班以后匆匆赶到那里已晚了五分钟。我在电话里已告诉她我是中国人。那个角落没几张桌子，只有她坐在那里却并不在喝咖啡。相互对看一眼，我们就凭直觉猜出对方是谁了。
她瘦削，苍白，戴着象我祖母戴的那种老式的白边眼镜，厚厚的镜片使她的眼睛看上去无神，显得有点疲惫。想必她也刚到，大衣还没脱。她穿着一件很象我来美国以前特地买的，那种在八十年代中期的上海算是非常时髦的长羽绒大衣。那件大衣我还是托人在出口转内销的商店买的，当学生时穿过几次，后来就一直压在箱子底。搬家的时候，便和一些从国内带来的和买便宜货时买的衣服一起送给了救世军。
是隆冬时节，又赶上刮大风，寒冷彻骨。卡罗兰的鼻子冻得红红的，想必她的车泊得很远。我侥幸找到一个靠近门口的车位，才几步路还冻得够呛。后来才知道她是步行了十几分钟赶来的。
我们这些咨询员属于州里一个民间福利机构，帮助经济陷入困境的家庭，不收任何费用。我们的委托人先得填写表格，写明家庭情况，职业，收入，主要支出，欠债多少，等等。我们替他们分析缘由，教他们如何平衡收支，如何做家庭财金计划，当债主或讨债公司的行为出轨时该如何对付，帮助他们制定合理可行的还债措施。但如果症结所在是夫妻之间的或其它家庭纠纷，我们绝不介入，而得建议他们寻求婚姻家庭那一类的咨询。我们也不提供法律上的意见，更不替他们还债。
卡罗兰在她丈夫的职业一栏里填的是“作家（Ｗｒｉｔｅｒ），Ｅｎｃｏｕｒａｇｅｒ”。我问她这“Ｅｎｃｏｕｒａｇｅｒ”是什么职业。她笑了笑，那神情好象料到我会有这一问。这时我才看清她有着浅棕色的眼睛，笑起来很柔和。“我每次填表都得向人解释一番，但麦克坚持得这么写。麦克开设文学讲座。”
麦克当然是她丈夫。卡罗兰的原话是“ＳＥＬＬ”。我用“开设”这个词，因为我能想到的其它有关的词，如“出售”，“贩卖”，“推销”，要和文学联在一起都显得太不伦不类。ＳＥＬＬ文学讲座，并以此为生，以我当时的孤陋寡闻，这实在是一种闻所未闻的职业。
在这个什么都能标出价码的世界，文学自然也不例外。人请麦克开讲座，讲一次可赚一千到一千四百美元。但这样的机会并不固定，有时一个月有两到三次，有时却一次也没有。
“他并不喜欢这个职业，只不过干这个他还比较在行。为了生活吧。他喜欢写诗。他是一位诗人。”卡罗兰说这话时很平静，就象说“我的丈夫是卡车司机”一样自然。但从她脸上微微泛起的一层淡淡的红晕，我感到她说这话时心里的某种激情。
我有点吃惊，这么毫不起眼的——诗人的妻子。不由得又对她细细打量一番。她的衣著虽然有点寒碜，言谈举止却不俗，矜持之中显着教养。
文学的重要性自是无需我多言。然而，再怎么把文学看作精神食粮，也毕竟不象一日三餐，不吃就会饿死。诗人出售的不是生活必需品，自然就不能指望它成为生财之道。事实上，如果每个月能有一次讲座，他们就心满意足了。他们有三个孩子，最小的才一岁。五口之家租了大街旁商店楼上的房子，每月租金三百多。一位亲戚半卖半送给他们一间活动房（Ｔｒａｉｌｅｒ），但由于地方上Ｚｏｎｉｎｇ方面的问题没有解决，还不能搬进去住。他们买衣服都是在救世军开的廉价商店。平时除了食物，汽油，报纸，书，水电费以外，很少再有其它开销。但他们还是欠了一屁股的债，从房租，到水电费，到信用卡，什么都欠。每次麦克赚了点钱回来，第一件事就得赶紧还债，就这样还老是还不清。而且，旧债加上新债，象雪球一样越滚越大。房东和讨债公司三天两头来电话，让他们穷于应付。终于，一位好心的朋友听说了我们这个组织，给了他们我们的电话。
我不是学经济的。上班干的是工程，也与经济毫不相干。参加这个组织，一来是出于好奇，能免费受些训练，二来也借此机会为社会尽一份绵薄。受训的时候听了许多个案，拿回来一大堆资料，象如何要求社会福利，如何申请个人破产，如何对付讨债公司的骚扰，如何向消费者协会投诉等等，还有一本列着各种福利机构的名称和电话的册子，厚厚的象本电话簿。让我大开了眼界。
美国的经济繁荣很大一部分建筑在借贷上面。别看许多人花园洋房，又是汽车，又是游艇，却债台高筑，寅吃卯粮。一个中国穷留学生银行里的存款，可能会比一个工作了多年的白领多得多。我有个同事，年薪也有五六万。业余想读门课，却拿不出那一二千块的学费。公司虽给报销，却得自己先垫上。有些人竟不知４０１Ｋ（退休金计划）为何物，没有及时参加，因此与公司Ｍａｔｃｈ的那笔钱失之交臂。每月的工钱，扣除了学生贷款（Ｓｔｕｄｅｎｔ Ｌｏａｎ），房屋按揭（Ｍｏｒｔｇａｇｅ），房屋增值贷款（Ｅｑｕｉｔｙ Ｌｏａｎ），汽车贷款（Ｃａｒ Ｌｏａｎ）和日常杂费（Ｕｔｉｌｉｔｙ）以后，已所剩无几。再有其它消费，要么分期付款，要么就只有涮卡了。一张卡涮满了，每月付着Ｍｉｎｉｍｕｍ Ｐａｙｍｅｎｔ，再换一张，还继续照样地涮。我们受训的内容归纳起来，无非是中国人勤俭持家的一些基本原则，比如量入为出，未雨绸缪，积谷防饥，聚沙成塔等等。只不过他们是用经济的术语和图表曲线来表达。
其实，用不着受什么训，只要稍微分析一下卡罗兰一家的收支情况，就不难看出，他们的问题在于收入实在太少。因此，尽管节衣缩食，仍免不了入不敷出。而且麦克的收入不固定。当整个月都没有收入，积余又几乎等于零的情况下，欠债就成了他们唯一的出路。
我对卡罗兰实话实说，她点头。
要说，麦克并不是不能找到其它职业，比如地方报纸的撰稿人或一般文字工作。但替报纸撰稿就意味着听命于他人。美国虽是个言论极其自由的国家，也是个金钱至上的国家。报纸杂志有无销路，取决于读者是否对其内容感兴趣。报社要的是写手，不是文学家。
我明白了。诗人的笔是阳春白雪，岂能用来为稻粱谋。
也许我应该佩服诗人的洁身自好，不为五斗米折腰。然而，我的价值观和人生观早已被生活打磨得非常实用主义了，因此我的思路也是非常实际的。诗人可以视金钱为敝履，可以超然物外只用他的笔去抒发他自由的胸臆和浪漫的心声，如果他是独身，这一切本无可厚非。但他不是在塔希提岛上而是在美利坚本土。他也不是独自一人，而是有妻子和三个嗷嗷待哺的幼儿。除了一个诗人，哪怕是天才，对世界负有的创作的使命感以外，他不是还有一个普通男人对妻子和儿女应尽的责任吗？
“麦克知道家里的经济情况吗？”我问。
“他知道，但他好象不很在乎，也不过问。总是我在发愁。”她顿了顿，“我也不希望他为这些事忧虑而分心。”
难以想象她纤瘦的双肩竟独自挑着这么沉重的一付担子。不过，她承认自己是越来越感到力不从心了。她得照顾三个孩子，有一个还得自己在家教学（Ｈｏｍｅ Ｓｃｈｏｏｌ）。他们编纂了一本诗集，准备自己筹资印刷出版，这事也主要是她在忙。她根本无法出去工作。
本能告诉我，他们家的问题不全然是经济问题。我能够帮助他们采取一些应急的措施来渡过暂时的困境。但如果他们不改变现在的生活方式和家庭分工，不正视经济问题，而是一味地回避，他们还会接二连三地陷入更深的经济危机。除非他们能中上一个乐透奖，否则的话，要做到经济自立，麦克必须去找一份固定工作，哪怕一个月才几百块钱也行。就算卡罗兰心甘情愿与丈夫同走窄路，他们的三个孩子却不见得，也没有能力作这样的选择。
我极想帮助他们，但我不能将我的想法强加于人，我甚至不能向她直陈我的看法，那是违反我们这个工作的戒条的。我们绝不可以干涉委托人家庭的隐私。在这个社会，选择怎样一种生活方式完全是个人的事。我想帮助他们找到帮助他们自己的途径，但我首先得动动脑筋，找到他们能够接受的方式。
和卡罗兰谈得越多，我的那些看法就越强烈。终于有一天，我的中国习性占了上风。凭直觉，我觉得卡罗兰应该能理解我说这些话的初衷。但我还是有点担心，尽管我已竭力说得非常婉转，尽量用暗示而不是直指，还是怕会因用词不当而触犯了她的隐私。
卡罗兰静静地听我说，然后微微低下头。我心怀鬼胎地偷偷观察着她的脸色。从侧面不被镜片挡住的那个角度，我看到她也有着西方人得天独厚的长而上翘的睫毛。由于没涂眼睫膏，她的睫毛是浅棕色的，在眼睑下投着一道扇形的阴影。她垂头沉思的侧影显得沉静而端庄。
她轻轻地，令人难以觉察地叹了口气，说：“你说得对。”
孺子可教也——我松了一口气。
“我懂你的意思。其实，这些想法也在我心里翻腾过，不止一次，但总被我压下去。”她抬起头直视着我，“看到麦克垂头丧气，我就于心不忍。他和别人不一样，他生活在他的梦里。当然，以麦克那么聪明的一个人，他知道家里的情况。但凡人总是有惰性，总希望会有奇迹发生，再说反正有我撑着。麦克是不愿意，也没有压力非得去面对这个现实。”
她苦笑了一下，声音仍然平静，“说起来，这都是我的不是。我对他太迁就，总为他着想，总想护着他，把家里一应琐事都揽下来，让他能一心去追求他的理想。却想不到这样反而纵容了他的惰性和不参与感。回避解决不了问题，反而害了我们大家。”她很诚恳地看着我，“谢谢你象朋友一样对我说那些真心话。我会好好和麦克谈谈，我们应该一起来面对这些事情。”
觉着喉头浮起一块软软的东西，使我出不了声。这个说话文文静静的女人身上，有一点东西让我肃然起敬。
把话说开了，我们的合作就变得非常默契，很多问题便迎刃而解了。我和卡罗兰每个星期见一次面，谈两个小时。据说那些时候，麦克就在家照看孩子。我帮他们养成花钱记帐的习惯，预算每个月的生活开支。让他们抓紧把活动房子的法律问题尽快解决，可以省下一笔租金。还找到一个Ｃｒｅｄｉｔｏｒ能给他们低息贷款，使他们能够分期付款，在五年内偿还债务。
我们偶而也会谈到麦克的诗，尽管他始终没有露过面。他喜欢用日本的“俳句”诗体写诗，对一些中国诗词也很感兴趣。
我们这样见面持续了大约三个月。有一天，卡罗兰对我说，他们已能够独立处理这些经济问题，不再需要咨询了。她拿出一本象连环画大小，薄薄的小书给我，说是麦克送我的，是他那本诗集，给我留做纪念。
“Ｗｅ’ｌｌ ｂｅ ＯＫ。”她和我分手的时候这么说。
不多久，小城的地方报纸用头版报导了诗人麦克计划用二十天的时间，沿着横贯东西的２０号路旅行写作的消息。报纸将登载他每天送回来的游记。麦克说，独自沿着那条乡村公路旅行，是他多年以前Ｈｉｔｃｈｈｉｋｅ时就生有的梦想。孤独的旅者，无羁的灵魂，在大地母亲的怀抱里，去探知生活的本色，在独自静思中找寻真正的自己。此后的二十天，我每天打开报纸，总要先看诗人的文章。跟着他在乡间小路上倘佯，在广袤的西部平原看日出，晚上宿在车里，聆听静夜的虫鸣和神秘的天籁。我至今仍保留着那些文章的剪报。
又过了几个月，我在超市买菜碰上了卡罗兰。她还是那样文静地微笑，手推的购物车里坐着两个较小的孩子，一个大点的男孩走在她身边。男孩象他母亲一样，有着浅棕色的眼睛和微鬈的头发。他象绅士那样与我握手，作自我介绍。在他身上，我看到了卡罗兰的气质和教养。
麦克在一家社区大学找到一份工作，有固定工资，上班时间则很灵活，他仍然可以给人开讲座。他在城里开了几次诗朗诵会，很受欢迎，卖掉了一些诗集。他在那次二十天的旅行中，沿路结识了不少读者和文学圈中人，举行了好几次诗朗诵会。西岸有一位独立出版商对他的作品很感兴趣，有意为他出版诗集。他们活动房子的问题解决了，已搬进去住。卡罗兰脸上的笑是由衷的。
人说，有梦的人生是美好的。我羡慕麦克和卡罗兰，羡慕他们那份追随梦想的执著和激情。我想到麦克是多么有福，在他追梦的路上不是孤身一人，而有这样一位忠实的伴侣和贤内助。
我想象着，如果有一天，麦克也象哈金一样，从一位默默无闻的埋头耕耘者，一跃而成某个领奖台上镁光灯下的焦点人物。那么，在穿着黑色小礼服，戴着黑色领结的麦克身旁，我一定会看见他的妻子，那总是文静而温柔地微笑着的，卡罗兰。
□ 寄自美国
【转自2001 华夏文摘，特此致谢！】
