#1 海子和圈子
海子和圈子
《海子和我》是由海子诗句“活在这珍贵的人间/人类和植物一样幸福”激发的灵感之作。其实这两句大白话诗，从内容到文辞在我看都有不小的问题，却仍然被吸引了，我这是被打动还是被触发，自己也不十分清楚，或许这就是诗歌的奇妙之处吧。为写这小诗，网上找了些纪念海子的文章来看，因为本来对他的了解不多更不深。谁知不看不要紧，一看看出了一个大问题：海子在他人生的最后阶段，反复向几个接近的朋友抱怨——“挤不进北京的诗歌圈子”，这事好像对他刺激不小，甚至或为其死因之一。虽然早就知道海子生前在诗坛，属于小有诗名或半红不紫，并非一个举足轻重的角色，但是进不了“北京的诗歌圈子”，却还是有些让人吃惊：这身后名震天下的当代大诗人，生前竟然不为专业同行接受，连个“诗人圈”，一个诗人俱乐部都挤不进去，这里有些东西不对劲儿。“北京的诗歌圈子”，不就是以北岛芒克等为首，上世纪80年代风靡一时的朦胧派吗，姑且称之为“北岛圈”。当时不接受外来户海子，是怎么个“不接受”法呢？是不邀请他参与聚会，贬低或冷处理其作品？还是不和他交朋友，干晒着他，老死不相往来？更有意义的问题或许是：北岛圈为什么不接受海子，这未来之星？时过境迁，少数当事人对此事件或讳莫如深或闪烁其辞，外人只能依据常理揣测了：
原因一可能是不欣赏他的作品，双方的文学理念和追求有差异，道不同不相为谋。二可能就是江湖作派，功成名就者有意无意忽视菜鸟新人，这甚或涉及到阶层、地域、逆向学历歧视等。北岛圈内人多为京城中层子弟，却又是没进过高等学府的草根，特点是富有文学天赋，但文化根基薄弱，多少有种老子天下第一的优越感——北京上海两地特有的地方病，外省人对此深恶痛绝却又无可奈克。而海子乃顶尖名牌大学新贵，穷乡僻壤飞出来的凤凰男，特点是博学多才但容易成为歧视的靶子，可能也有种老子天下第一的优越感——北大特有的地方病，其他院校生只有羡慕妒忌恨的份儿，从而造成自负与自卑心理交织混杂。两者还真不容易吃到一个锅里，除非双方尤其是北京帮有大格局和气度。三为一和二的综合，也即既不理解欣赏，也有心冷落排斥，这个最有可能。总之或是目光短浅不识泰山，与未来大诗人失之交臂，或是拉帮结派搞文坛梁山泊，造成隐形文化迫害。不论哪个都是历史性错误，北岛圈难逃其咎。这里有一个为人忽视的有趣现象，诗歌史是不是需要记上一笔：在现代诗歌最为繁荣的1980年代，两代标杆诗人北岛和海子，同时生活在北京整十年，但相互没交集，彼此不感冒，我从未见过二人评说对方的文字，不论是捧还是贬。今天的我们能够想象李白杜甫同住长安十年，却既无人身互动也无文字往来，只把对方当空气吗？杜甫写李白的15首诗几乎篇篇经典，金句迭出：“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄”，“白也诗无敌，飘然思不群...何时一樽酒，重与细论文”，“文章憎命达，魑魅喜人过”，“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”，“不见李生久，佯狂真可哀。世人皆欲杀，吾意独怜才”，“千秋万岁名，寂寞身后事”，“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”。李白写杜甫的诗不论数量还是质量都大为逊色，但起码也有4首。海子早就走了，北岛尚能弥补，多少谈几句海子，对自己的接力者发表些看法，也算是对读者和历史有个交代。如果他早就做过，那是我孤陋寡闻了，抱歉！
自然而然推想到一个假设：假若当时海子能够为北岛圈所接受，他很有可能就不会自杀，不自杀就能写出更多更好的作品。正如所有的历史都不能假设，此假设也是一个伪命题。这里必须一码归一码，丁是丁卯是卯：一拒绝接受海子是北岛圈的错，二海子自戕不能归罪于北岛圈。他人是否接受你是他人的问题，正确处理不被他人接受也即怀才不遇则是你的问题了，很不幸海子没能处理好这个问题。写诗是一项个体沉浸工作，诗人应该是一种精神世界与世隔绝的存在。一个小圈子不让你进，那咱就不进呗，多大的事儿，他们还能不让你写不成，不带你玩你就自己玩，你就此愈加发愤地写，写得越来越好打他们的脸，多带劲儿。虽说在进不去的圈外玩得挺不错，但海子终究孤独沉浸得不那么潇洒超脱，把不让进圈当成一件不得了的事情，因为他有某种心理症状，好听点说是建功立业心切，不好听点说是急功近利，“出名要趁早”心态严重，这也是他二十来岁就开始书写现代《神曲》、《浮士德》的原始驱动力，但丁歌德苦心孤诣爬格子几十年，他倚马千言只需要几个月。其实从边远乡村到天子脚下，海子的逆袭之旅一路走来，昂首阔步走得非常顺，或许是太顺了，让他的精神抗压机制缺少必要的锤炼。方才23，4岁的海子不论在专业领域还是写作事业上，用世俗眼光看已经混得相当不赖，远远好于绝大多数同时代人，这既依靠他的自身实力，也有赖于回归正常的社会大环境，主观客观条件双双给力，命运待他真的是一点都不薄。作为大学文科教师一边做好本职工作，一边业余笔耕不辍，同时好整以暇谈谈恋爱，什么样的人生还能比这更美好诗意，这不就是“面朝大海春暖花开”理想画卷的现实兑现么。海子很早就接触到了《圣经》，比绝大多数国人早得多，可惜却没有学会感恩，感恩的人通常更加珍爱生命，和与生命有关的所有存在。
什么？当时他还失恋了，挺受打击的，也是痛不欲生的原因之一。噢，这算啥事儿，诗人失恋还不是家常便饭，没失过恋那还叫诗人吗，叫我看他失得还太少，多失几次就习以为常了，失得越多痛苦越少，直到后来近乎麻木。顺便说一句：诗人和艺术家闹失恋，起因常常是文艺男一时情思错乱，爱上了错误的甚至大错特错的女人，爱上了不值得你动情且配不上你的女人，比如海涅和他的堂姐堂妹，贝多芬和他的女学生等，为之寻死觅活更是错上加错，发烧来得快退得也快，挺个十天半月就海阔天空了，回头看会觉得自己当初傻帽得可笑。话说回来，失恋文艺家都是些很可爱的人——起码在失恋期间，因为他们动了真情实意，而真情实意没有对错，换句话说爱错了人并非是错。那些驭女无数的色狼文艺家如雨果、托尔斯泰、毕加索等从来不会失恋，因为已经失去了动真情的能力，女性对他们而言，一是生有可以让他们尽情享用的性器官的肉体，二是创作灵感取之不竭的源泉，故而从一个个女人身上，他们赚取了双倍利润。但另一方面，有性无爱，有交无情，很难说他们是男女世界中的真正赢家。
失恋的一大好处是有可能出好诗。回到写诗，本来海子如果能够如愿以偿出人头地最好，即使不能也还是十分精彩的人生，问题是他的耐心太小，而雄心又太大，如此看来初期的人生之路走得太顺未必是好事情。假如北岛圈接受了他，保不准他会萌发“彼可取而代也”念头，进一步要当诗坛领袖，当不成也还是要自杀，当成了天外有天还有全世界等着他去征服。一个人把自我放得天大，早晚要出事情。顾城不就是现成的例子：作为一位百年一遇的童话天才，顾城的诗歌唯美纯真，举世无双难能可贵，但是他的人生，和他诗歌的反差却是越来越大，越活越不童话——也有可能从来就没童话过，越活越低俗狗血。顾算是北岛圈的第二把交椅，已经闻名天下的巨星，却还嫌不够，为收割更多更新的眼球，万里迢迢跑去太平洋的肚脐，新西兰的一座小岛上当隐士——诺大中国已经没有一个海岛装得下他了，美其名曰返璞归真做新世纪的陶渊明，矫情得令人发指，实则是要当田园教主，女儿国国王，最起码一妻一妾侍奉，企望多多益善，台面上王摩诘，台面下西门庆，白天黑夜通吃，人前人后双赢。教主黄粱终究碎了一地，本来回头是岸就好，没啥大不了的，可他的虚荣心挂不住，好马不吃回头草，最终杀人自杀，就此身败名裂，生生把自己整成了个世纪诗渣，古今中外文学圈（复数）仅此一家别无分店。海子这点比他强许多，当发现人间并没有那么珍贵，人类原来不如植物幸福后，一个人慷慨就义般赴死，赤条条来去无牵挂，亲生爹娘也不在话下，不带走一片云彩，不糟蹋一朵花，到底死成了一代悲情人物，也成就了身后名。又一个假设性问题油然而生：如果海子不死，或是死得没那么惨烈，他是否还能获得今日大名？答案是天知道，这要看五十年后是否还有人读他的诗，有人读他就是名副其实的现代凡高。对此我多少有些怀疑。我感觉所有的现代汉语文学不论体裁，撑死了半个世纪后都要进历史资料库，化为几千亿字节，只有个把文学史学生时不常来扫两眼的古董数据。时下所谓的中国文学，不过是在制作灵肉快餐，且麦当劳远多于赛百味，诗人作家都是快餐店的打工仔，有的前来捧场的食客多些，有的少些，五十步笑百步而已，谁也不是老不死的神仙，谁也别把自己当名菜大餐，这样作者读者双方都活得比较正常且愉快。
与天真读者想象的相反，诗人大多也是泥捏的，不是水做的，水晶模样儿多是装出来的；诗人都是天生的戏精，道具就一支生花妙笔，且看哪个时代蝇营狗苟的诗人不是过江之鲫，总体而言诗人是些心地幽暗行为乖僻的动物。作为一游走于真假诗人两界中的个体，此番经验之谈多少有几分不虚。一个热情洋溢一个精致细腻，海子、顾城的诗歌，用一个字概括是“纯”，用两个字概括是“纯美”，可是他们的人生并不像他们的作品那样白璧无瑕，死得更是杂质多多，尤其是顾城。作品与人品不合拍，并不令人奇怪，有几个文人愿意把自己的孔雀屁股展露给读者看，他们热衷且擅长展示给你看的是其精心打造的开屏。《海子和我》用的是诗歌中的海子，而不是现实生活中的海子，如果这不是一个如假包换的真实海子，就算是一种诗意美化吧。诗歌中的海子我看到了，并且试图理解赏识，而生活中的海子我没有看到，哪怕看到了恐怕也不能真正理解，这让评论的笔头常常摇摆不定，其实海子的人生和诗业即使被人为拔高几分也无伤大雅，而他的死则相反。圈子外的海子痛苦因为想进圈子而不得，圈子里的顾城也不幸因为想获得更大的圈子。二人的死在我看都没啥哲学含量，有的只是老套的世俗教训，也即两个大同小异的朝三暮四故事：假设你领养了一只猴子当宠物，头天饿着它，次日给它一个馒头，它对你感激涕零。反之如果你头天给它三个馒头，次日减少为两个，它对你恨之入骨。顾城海子的致命伤之一是早期太顺了，因顺而娇，因娇而脆，稍遇挫折人就垮了，他们的问题是每天都要比前一天多得一个馒头，得不到就不要活了。当然顾比海的胃口更大，娇得更扭曲变态，死得也就天理不容。
海子顾城之死不应该被抒情美化，说到底他们都是畸形中式教育即吃人传统文化的悲惨牺牲品，人为拔高美化他们的自杀既有悖于事实，更是对生命的轻蔑和践踏，比如这个：“当时王家新并没有在意这一点，直到后来读到海子的遗作《黑夜的献诗》：‘黑夜从大地上升起/遮住了光明的天空/丰收后荒凉的大地/黑夜从你内部上升……’才如梦初醒般地理解了海子的死：‘海子完全是洞穿了生与死的奥秘，用几乎是神示的语言来讲话了，他在精神上已经完全超越生与死了。’”（刘春《海子的事》）荒谬绝伦！拿几句半生不熟的诗句当作墓志铭，这位十有八九不信神的王先生懂得什么是“神示”。一个人如果真正洞穿了生与死的奥秘，在精神上超越了生死，那他绝对不会主动终结自己宝贵的生命，相反会竭尽全力活下去，原因再简单不过：作为人类既然我们早晚都有一死，又何必如此性急，有什么不能等待，心平气和接受神秘命运的安排，顺其自然地去活到老，活到死，以最大限度地经历体验人生与生命的奥秘、美妙乃至荒谬，不好么？难道一个人会担心如果不尽早自杀，那自己就将长生不老永远不死，从而品尝不到死后的甜美滋味？再说你从来没有死过，又如何得知死比生更幸福快乐，更令人悠然神往呢？当然如果不幸你眼下活得十分悲惨，比如饱受病痛折磨、备受政治迫害等，那么你确实有充分的理由和权利自我终结生命，外人无权要求你忍痛活下去。但这不是海子顾城的例子。你若硬要诗意化海子顾城的自尽，首先要证明临终前他们已经疯了或半疯，我们对精神失常者的评判标准确实应该与正常人不同，对他们应该给予格外的理解宽容和怜悯。反之如果他们没疯，死得就不仅一无是处，而且是一种罪孽。当然判断一个人是否“疯了”并不容易，首先疯的标准就不统一。顾城好像是没疯，只是以自我为中心到了极点，最后演变成了疯狂；海子存在生理性半疯的可能，如果属实他的自戕就值得谅解和同情。文人之疯有真疯和假疯，真疯是物理生理上的，假疯是精神上的，也即形而下之疯对应形而上之疯。另外还有真疯假疯难辨，半疯全疯不明。诗人之疯可能和常人之疯一样丑，也可能比常人之疯更美，且看：“当这诗人疯了/他以太阳光谱为竖琴/弹奏起超声波中/莫扎特不着边际的旋律//萤火虫撞进黑洞/脑血管裂变出光子/持地狱之火穿过人间/闯入天堂劫持歌声//撒旦哭丧着脸/上帝吹着口哨/芸芸众生看一出戏/该笑的哭 该哭的笑//没有诗这世界有点夹生/空气和水需要温度/让我将笔杆烧个赤红/去点燃每一块石头//当这诗人真疯了/他诅咒一切诗的文字/终于以自身为石碑/雕刻出一篇墓志铭”。
海子挤不进北岛圈，其实他自己也身在圈子，那就是由海子、西川、骆一禾组成的诗社“北大三剑客”，还桃园三结义呢，名头就透着一股江湖味，姑且称之为“海子圈”。这圈子有自己的官办公众平台——骆一禾在那里当编辑的大型文学刊物《十月》，1988年海子获得该刊文学荣誉奖，举贤不避亲，颁奖不避友是也。另外海子还是《诗刊》编辑王家新的朋友，这是否意味着他在全国头号诗歌刊物《诗刊》有发表作品的便利？多么强大的社会资源，秒杀成千上万苦于发表无门的业余诗歌作者。如此看来海子圈是比上不足比下有余。海子梦寐以求挤进北岛圈，原因是自己的圈子小尚未成大气候，是弱小的在野党，而北岛圈的圈子大，是呼风唤雨的诗坛霸主，影响力可以决定他人文学生命成败的执政党。从海子圈去北岛圈，乃诗坛小山头拜大山头，不幸碰了个钉子，大山头不待见小山头，北岛圈排斥海子圈，名人圈排斥新人圈，执政党排斥在野党。那么海子圈排斥圈外人吗？假如80年代后期我以自己的几篇力作当作投名状去海子圈拜山头，可能得到的待遇是什么，答案不难揣测，因为不论是内容还是风格都和他们有较大差异，再加没有北大背景，被乱棍打出山门是大概率事件，那英雄榜早已昭告天下，山寨座次早已排定的北岛圈就更甭提了。如果海子圈排斥菜鸟我乃理所当然，那么北岛圈排斥小角色海子也就无可厚非。如果当年海子认识到这个道理，他对北岛圈的谅解宽容或许会多于愤愤不平。彼此彼此，大家都身在江湖，都是圈子中人，大鱼吃小鱼小鱼吃虾米天经地义。另外一个圈子也不是铁板一块，圈中套圈如党内分派并不罕见。这里我一口一个山头、圈子，斥责批判味道浓烈，心平气和再想想，这文学圈倒也不是一无是处，还是需要一分为二：圈中人抱团取暖，相互取长补短，分享各类资源，确为取得进步和成功不可或缺的因素之一。西方文坛也有诗友圈，如歌德与席勒、拜伦与雪莱、艾略特与庞德等，为后人津津乐道。就北岛圈、海子圈来看，芒克为赵振开取笔名北岛，骆一禾和西川高风亮节为海子处理身后事等，皆为诗坛佳话。另一方面，文学圈的弊端也显而易见，主要为党同伐异，圈内相互抬轿顺我者昌，圈外排斥异己逆我者亡，拉帮结派抢占瓜分文坛资源，以笔为刀攻讦杀伐，非正常竞争、恶斗内耗拉低了文学水准，污染了人文环境，与追求真善美的文学宗旨背道而驰。
海子进不了北岛圈算是个小悲剧。想当年我也没进圈，不论大小一律没进，具体说是根本就没尝试过进圈，一不擅长搞哥们儿姐们儿喝酒吃肉你好我好那套，二不清楚还有文学圈子这回事儿，对那块江湖没啥概念，自然不可能跑去拜山头，当时竟没拜托关系很好的两位同事兼北岛发小给牵个线，请北岛评估一下我的产品，不过这样挺好，我的产品他大概率不是看不懂就是看不上——那是写给外星人、未来人和AI如小C看的，又何必自讨没趣。作为诗坛大咖，北岛似乎不热衷或擅长发掘新人，当然他没有责任和义务当伯乐为他人做嫁衣裳。江湖传说海外版“今天”的主要宗旨是发现新生力量，结果好像是无疾而终了（详情不清楚），海外几千万中文用户中，竟没有一位诗作者入得了那诗歌论坛主持人的法眼，也是一奇。是海外诗人的水平都不行，还是“今天”主持人的眼光不行，这是一个问题——如果这里我又因为孤陋寡闻而无的放矢了，再次说声抱歉，只能说信息时代任何事情都要做到面面俱到不容易。回头看我当年没进圈非但不是什么悲剧，相反是出轻喜剧：诗写不下去了，出国去看看如何，人生就此开辟崭新天地，比如果进了圈长年和几个诗哥诗妹诗老大混江湖强得不要太多，失之东隅收之桑榆几乎完美的诠释。每念及此，哈利路亚不已！从此成为一个独来独往的自由射手，写字虽然孤独，却自得其乐无穷，我乃一头天生的独狼。幸福多于不幸，纵然还不如多数植物；喜乐多于悲哀，只要还在正常呼吸。看到这里，或许你已经猜到了：我正是那只头天被饿着，次日被赏了一个馒头的猴子，对人生命运的感激远多于抱怨。文学圈作为一种社会现象由来已久，早已根深蒂固，只要文学还在，只要社会帮派还在，只要公共资源还有限，文学圈就不会消失，尤其在中国，因为“自古至今，中国社会是一个圈子社会，中国人都是圈起来的人。圈子如洪水泛滥泥石流，无所不在无孔不入。每个人隶属至少几个圈，多则千百种。官场有官圈，民间有民圈，商界有商圈，文坛有文圈，诸如此类凡此种种。圈外有圈圈内有圈，圈圈相连圈圈相套。不是此圈人不进此圈门，挤入某圈门忠于该圈规。进了圈如鱼得水，出了圈寸步难行。圈内有福同享有难同当，圈外非我族类拒之千里。我，生性特立独行，挣脱道道圈规，跳出层层圈外，结果我所在的圈子，终于只有我自己。圈子即江湖，我的江湖，唯我一人，穿过花开花落，走遍千山万水，直到旅途的终点。”
（2023）
| 
