睡美人驱散暴风雨
贝多芬32部钢琴奏鸣曲在古典音乐界享有盛誉，但时至今日，流行于世为爱乐者所熟知，还不一定熟听，也就屈指可数“有名”的那么几部 —《悲怆》、《葬礼》、《月光》、《田园》、《暴风雨》、《黎明》、《热情》、《杜鹃》、《告别》等。除了极少数特例，贝多芬的器乐作品不带提示乐曲内容的标题，而是按照乐曲形式命名，如《升c小调第14钢琴奏鸣曲》、《降E大调第3交响曲》等。以上简明通俗的乐曲名大都不是作曲家自己所取，而是出自他人如出版商评论家等的联想创意，所谓外加标题。诗意形像的名号对于作品的推广传播不无贡献，但若干也引发了某些争议，如著名的“月光”，众多专业人士和资深乐友认为它既名不副实，又剥夺了听者的自由想象力。如此看来，乐曲俗名可谓功过兼具。
《d小调第17钢琴奏鸣曲“暴风雨”》（Op.31-2），乐曲俗名再次引发争议，但仅局限于我个人。“暴风雨”之名的形成和传播，始作俑者为贝多芬生涯晚期的私人助手辛德勒（Schindler，1795–1864），以贝多芬代言人和权威诠释者自居的他在大师去世后，对外宣称贝多芬生前曾亲口告诉他，若要深入了解此曲，可参阅莎士比亚戏剧《暴风雨》，《第17钢琴奏鸣曲》就此被人冠以“暴风雨”之名并流传至今。无独有偶，《第5交响曲》“命运”之名也是由此人而来，以大同小异的独家新闻，或孤证。孤证也是证，问题在于在贝多芬研究领域，辛德勒是一个极具争议性的人物，他被众多史学家考证为了谋取个人私利，篡改乃至销毁了大量无比珍贵的第一手史料如贝多芬谈话簿等，其心可诛神人共愤。时至现代，又开始有研究者为恶名昭著的他鸣冤叫屈搞翻案。此段公案尚未了解，人就不能盖棺定论，也算是对历史负责。总之，这个人的话不可轻信，在他文化骗子的名声被彻底洗清之前 — 估计是永世也洗不清了，却也不可全不信，基于就事论事不因人废言原则。两难！
对于《第17钢琴奏鸣曲》，后人出于随意、宽容、想当然等各种莫名心态，竟全盘接受了长期以来信誉扫地的当事人首创的“辛德勒暴风雨”说，好像还从未有人对此提出质疑。一众专家学者以其为基点，正经八百地展开学术研究，相关论文汗牛充栋，大致可分为二支：一是考证奏鸣曲《暴风雨》与戏剧《暴风雨》的关联度，二是论证钢琴曲《暴风雨》与自然界暴风雨的相似性。比如有专业工作者长篇著文，逐段分析证明《暴风雨》的乐曲构成与《暴风雨》剧情的对应关系，望曲生义生搬硬套，结论难免穿凿附会。我这人天生比较不信邪，更不愿被一个基本诚信尚且存疑的历史人物牵着鼻子走，所以决定摈弃先入为主的“暴风雨”概念，而尽自己的努力去探寻乐曲的内容涵义。探寻？你想怎么探寻？又能怎么探寻呢？很简单 — 聆听加思索，大量聆听，认真思索。人会骗人，音乐从不骗人。也算是功夫不负有心人吧，很快，聆听加思索开花结果了，不无欣喜地发现：莎翁未获邀请，老天更没下雨。贝多芬《第17钢琴奏鸣曲》与戏剧《暴风雨》和自然界暴风雨毫无瓜葛。Really？是的，是真的！且容我分析解释：
第一乐章：神来之笔，大胆丰富想象力的产物，直逼鬼斧神工。静如水月，迅若疾风；轻似落花，重比雷霆。如梦似幻氛围中，隐隐透着几分诡异。整体画面既富戏剧性，又含自然情愫，难怪两百年来，世人始终在莎剧和自然界两个圈子里打转而难以自拔。可即便是有了这两条人为现成的文本图像兼备的双重线索，奇情异致本乐章的初意内涵依然扑朔迷离，令人困惑不已，引得多少爱乐者和学者专家投入这“猜谜”游戏。我亦姑且一试：乐曲起始阶段（呈示部主部主题，1-21小节），开门见山直奔主题，三段旋律先后登场亮相，以广板（最慢）、快板和慢板的形式，依照如此次序：1、广板初现，2、快板初现，3、广板再现，4、快板再现，5、慢板初现。再往下，螺旋形向上行进，随着乐章的展开深入，三段旋律不是交织缠绵纷攘错综，就是往来冲突短兵相接；不是东风压倒西风，就是西风压倒东风，万变不离其宗。提纲挈领纲举目张，聆听时留心分辨，牢牢把握住这三段既冲突又和谐，既对立又统一的主旋律，它们的代言形象、象征意义及互动关系，是理解本乐章的关键要点。
速度反映风度，音高定位品性：先发广板短小柔弱，却是明亮而空灵，酷似某种希望的诱惑；随之的快板急切而冲动，像是对前方光明的热烈追逐；末尾的慢板阴沉而森然，好比对快板追求广板的横加干涉。一日聆听，我突发此想，随即感到一阵微微惊悚：不对呀，这音乐场景听上去怎么这样熟悉？！顿时，一幅画面自脑海升起：黑夜下，旷野中，地表上悬浮、游走着一小团光。一个纯真可爱的小男孩，或小女孩，为这美丽神秘的光团所吸引，情不自禁拔腿追赶，却怎么也撵不上。那发光体在前不即不离，引诱着后面的小孩子不停追随着，最后进入了一个不明所以的场所。哦，这应该是一部迪斯尼动画片中的一个场景，十几二十年前陪小女看过好多遍。可又是哪部影片呢？绞尽脑汁却怎么也想不起来了，立马上油管搜索，哈，结果很快出来 —《睡美人》。除了背景由室外转为室内，其它情节大致无误：古老阴暗的城堡里，小公主奥萝拉在大魔女玛列菲森的催眠下，梦游般追随着那磷火鬼魅般的光球，一步步穿过空荡荡的大厅，盘旋曲折的楼梯，来到高高塔楼的顶层，旋即被魔法击中，陷入了那千古迷梦。
像，太像了，除了背景神似形不同，动画片中的是城堡，音乐里的是旷野：柔弱明亮的广板好比那神秘的光团，也即黑夜里的期盼和希望。只是乐曲中的光芒不是来自魔鬼的诱惑，而是天然根植于人类内心深处，那对真理和美善的憧憬目标，终极所在。冲动急切的快板像是睡美人奥萝拉，去追寻那终极之光的梦，而音乐中的这个逐梦人，自然就是作曲家自己了。那阴沉森然的慢板，无疑非玛列菲森莫属，也即横亘在梦之光和逐梦人之间各类妖魔鬼怪的总体化身。乐曲上演了一出三角演义，那么需要关注的就是ABC之间的互动关系。看吧：光团摇曳闪烁，时隐时现，发出她诱人的召唤。逐梦人怀着一颗炽热的心，虽时而惶惑，时而迟疑，但始终热情不灭，契而不舍，追逐不停。而光团仿佛一位被追求的美少女，不肯让对方轻易得手，若即若离与其保持着一定距离，周而复始，不住召唤（以诉说式的单音宣叙调），像是欲擒故纵。更大的阻碍当然在黑巫婆，它岂能让他与她结合的美梦成真。飘忽往来，不时变换身形；大发淫威，释放出种种手段，不是要将那她斩断扑灭，就是要将他击倒在地。光火虽然微弱，却是柔中有刚，她拒绝夭折于黑暗，凄风苦雨中，熄去复燃，几起几伏，每每看似油尽灯枯，旋即又出现在前方，亭亭玉立，光彩照人。而那逐梦人，更是绝不屈服就范，义不容辞舍生忘死，与黑势力展开近距离搏击。正与邪征战的音流犬牙交错，跌宕起伏，气势磅礴，经久不息......
第一乐章终了，故事还没完，远远没有完，至少接下来还有两个乐章。一个有意思的现象出现了：第一乐章有故事，人物形像鲜活，情节曲折生动，但却令人费解。而紧随其后沉思的第二乐章和激荡的第三乐章，曲调节奏变化相对平缓，缺少大起大落的戏剧场景，但却比第一乐章容易理解得多，延续方才的思路即可：如果说第一乐章是“逐梦”，第二乐章就是“梦中”，不是求仁得仁，就此美梦成真一了百了了，而是在追求过程中片刻小憩。历经磨难，连追带打，执着求索的主人翁累了，他像睡美人一样睡过去了，虽然没有被撒旦的使者施展了魔法。月光映照在求索者疲惫而坚毅的脸上，宛若塞尔克拉斯青铜雕像。沉睡中的他并没有真正在休息，而是以梦代替行动：他在思索，静夜里泉水流淌样地思索。他思念着那美丽神秘的希望之光，他回顾着与恶势力惊心动魄的搏斗，另外，他还思想着甜美的人生。我们的世界再怎么黑暗，也还是要热爱人生，永远热爱人生，不为别的，就因为人生实在是美好的。第三乐章，“梦醒”：哦，没有什么救星前来吻醒逐梦者的梦幻，更没有什么王子以真理之剑刺死了玄衣魔头，一切都还要靠自己，靠自己的双脚去追求，靠自己的双手去搏斗。好在悬浮在前方的憧憬之光还在，有了她，只要有了她，就有了继续、不断、永远前进的无穷动力。于是，他重整旗鼓，轻装上路，再次踏上那逐梦征途，跋山涉水，奔走呼号，百折不挠......
— 然后呢？接下来怎么样？最后结果怎么样？赢了吗？好人赢了吗？好人战胜坏蛋了吗？逐梦人把黑魔王杀死了吗？他将自己心仪神往的希望之光追到手了吗？— 问题很多，可以理解，答案可惜只有一句短得不能再短，灰得不能更灰的话：无可奉告。不是有答案故意不说，而是作曲家根本就没提供。贯穿贝多芬伟大艺术生涯的有两大主旋律，一为“寻求”，二为“抗争”。寻求似罗丹的《思想者》，抗争如米开朗基罗的《大卫》。寻求人生与生命的目的和意义，抗争人类存在的黑暗、不公和残酷。— 可是在这里，他为什么不提供给我们“寻求与抗争”的结果，尤其是积极向上的结果呢？如莎士比亚安排哈姆雷特最终杀死恶人那样，多振奋人心呀！— 答案很简单：贝多芬他没有结果，至少在现阶段没有。作为一位以诚为本的艺术家，他不能或违心或自欺欺人地编造出一个皆大欢喜的好莱坞结局，以麻痹自己并取悦听众。对于他，追求抗争即为目的，手段过程就是结果。还不够吗？— 嗯，听上去也有道理，可是，人们不喜欢悬念，不喜欢没有结果的抗争，更不喜欢这样的悲剧结局。— 没有结果，准确说是暂时还没有结果的寻求和抗争不是悲剧，而是通往终极光明的必由之路。纵观贝多芬的一生，他创作的所有音乐作品，尤其是那些史诗式的重要作品，没有一部是悲剧，而全部为勇往直前恢弘大气，如星光闪烁于漫漫长夜，寓欢乐于庄重的人间正剧。
回归主题。贝多芬没看过《睡美人》，而《睡美人》的编剧保不准还真听过《暴风雨》，并从中得到了某些灵感，不然二者在所述情节上怎会如此地合拍默契。经过以上睡美人解析，再来看自然界暴风雨说，不难察觉其牵强附会，漏洞连连。比如第一乐章那被称为暴风雨前夕屏气凝神期待着的广板动机，为什么在整个乐章的各个阶段反复出现？暴风雨不会下下停停吧。贝多芬《田园交响曲》和罗西尼《威廉·退尔序曲》中那两段著名的暴风雨，都不是这样下地。还有既然第一乐章被解读为暴风雨的降临，第二乐章为暴风雨过后的心旷神怡，那么下面再次爆发喷涌的第三乐章又是什么？如何自圆其说，难道又下雨了？至于莎翁戏剧说，更是失之毫厘谬以千里了，兹不赘述。贝多芬《第17钢琴奏鸣曲》不愧为一部伟大的作品，第一乐章更是奇峰出世大音希声。她既不是浮光掠影的借景抒情，也不是照本宣科的戏剧演绎，而是一次探索追求真理美善的理想主义实践。作为中期奏鸣曲杰作，她与具有同等人文性质的《月光奏鸣曲》和《热情奏鸣曲》堪称三足鼎立。通过乐曲解析，发掘其内涵精神是一桩有意义的工作。我个人既不热衷也不擅长图解音乐，具像化抽像，但对某些诗画感明晰的作品持开放态度，为写乐评偶尔为之。想像音乐中的戏剧场景时，常常提醒自己要谨慎，可以抒情，但不可以煽情，不要为了追求文字效果而不知所云地信口开河遍地开花，以免剑走偏锋误人子弟。此次面对奇崛神异的第一乐章，不由大胆运用了一下相像力，邀请《睡美人》驱散《暴风雨》，也算是以毒攻毒的权宜之计。名不正，则本质不清。长期以来，人为编排的“暴风雨”之名无形中造成了人们对作品的理解偏差和诠释谬误，正本清源此其时也。
