#1 [原创] 惊鸿一瞥见戈扬
惊鸿一瞥见戈扬
程宝林
80年代初、中期的著名时事刊物《新观察》，位于北京王府井大街上的一条小巷内。编辑部是一座小院，在繁华喧嚣的这条大街上，显得那样微不足道，难以寻觅。
我有一位美丽、富有才情的女诗友。她的妈妈在这家杂志社当编辑。大约是1985年2、3月间的一天，我在学校里接到了一封信，信中说，她是这位女诗友的妈妈，想请我某日某时，到编辑部去一趟。
当时，我与这位诗友之间，或许有一种朦胧而美妙的情感在微妙地酝酿。换了好几趟车，我如约赶到了编辑部。
其实，这不是我第一次来《新观察》。1983年春天，我们学习《新闻采访》课程时，就曾和两位同学一起，被派到《新观察》杂志，进行采访实习。我记得，我们曾去采访过北京的福利工厂。
诗友的妈妈很慈祥。她问了我许多问题。我相当拘谨。毕竟，我是一个贫穷的农家孩子，而我的诗友，显然，和我不属于同一个社会阶层。在财富还没有降临到中国家庭之前，区分家庭社会地位的标准，主要还是看它的位置，和家庭成员的职业。
交谈之中，诗友的妈妈突然说：“我们的主编，戈扬老太太，看了你的诗，想见见你。”
当时，我刚刚自费出版了第一本诗集《雨季来临》。
说着，她领着我，朝隔壁的办公室走去，走到门口，正碰见一个年约7旬、身量不高却神采奕奕的老太太，刚刚跨出门外。朋友的妈妈就介绍说：“这就是那个自费出版诗集的大学生。”
老太太和我说了些什么，我现在完全不记得了。也许是一些鼓励的话，也许不是。回到朋友妈妈的办公室，她说：“你不知道吧？老太太是延安老革命。那时候，她可出名了！”
转眼间，到了吃午饭的时候。我毕竟只是一个未出茅庐的大学生，还不太懂事，未及时告辞。朋友的妈妈很热情地给我买来了一盒盒饭。不知何故，我那天完全没有胃口，饭剩了一半。我感到很尴尬，朋友的妈妈笑着说：“没有关系。”帮我拿去倒掉了。
如果这是一次面试，我相信，我没有及格。
饭后，朋友的妈妈拿出两张电影票，说：“这是被禁的电影，内部放映，在工人文化宫。你一定要来看看。”我拿上票，告辞而去。
那两部电影，我记得很清楚，分别是《一个和八个》、《青春祭》。前者写的是延安“肃反”中的悲壮；后者写的是上海知情在云南死无葬身之地的悲惨。
4年之后，天安门风起云涌。当年延安的红衣少女戈扬，抛弃体制内的一切，远走美国，成为有国难归之人。时年73岁。
2009年1月17日，老太太以94岁高龄，病逝纽约。
| 
