想起黄河


八月在青海湖国际诗歌节，我至少七次想到黄河，一次比一次古怪分不出先后。

第一次在贵德黄河石公园相遇千奇百怪的石头那种顽固不化的美，阳光邀请雨水突然哭泣，我震惊我心头丑陋的某一角落无缘无故被从天而降的悲剧袭击，旧伤复发：你为什么不能是你自己？你为什么总是你自己？你为什么不再是你自己？被疑问撕裂的伤口里，黄河石以无比柔软的姿态幻化成我蒙难的乡亲，并以年代模糊的微笑给我安慰！虽然跳进黄河也洗不清，但总有水落石出的一日。

第二次在上新庄，我和四面围困我的山峰相互对峙。人与自然之间的奥秘，我愿以沉默独自验证一个适当的距离，它应该大于高贵的失败而小于廉价的胜利。覆盖山峰的云雾越来越低，远方我无法拒绝的一切正在阳光下进行，悄无声息的罪恶在云雾的掩护下伏击民族的腹地。白浪滔滔的黄河突然闯进我潮湿的瞳孔里，指责我如果断定不了是更年期还是青春期，我沉思的高度将毫无意义！水能证明神州第一定理：你如果不能安慰黄河，就不配接受黄河的安慰。

第三次是在平生第一次接受哈达，第一次与诗人马非握手之后。音乐的玉树与可可西里的舞蹈把我带进黄河，我记不清落水的地点，也分不清黄河到底有多黄。一杯又一杯酒的黄河故道里我头晕目眩，青稞的质朴酥油茶的香醇相对哑口无言。马非这样的汉子是坚守黄河的磐石，我辈岂不是被洪水冲走的泥沙？没有诗歌的偷运，一粒远涉重洋的泥沙怎样回到东方文明的起点，温习在赤裸的河底这种蔑视死亡的沉醉。

第四次是躺在我暂住的青海宾馆的床上，那是我暂时的河床。我在梦中以右手托着发烧的头颅，左手压住咆哮的胯骨，进入涅磐的一瞬间，我的身体被闪电放大在雷霆万钧的高原之上，青海，黄河，我被继续放大，以诗篇的火焰重返家园，小半个世界大半个中国，越过痛快的极限与痛疼的顶点，那必将是苦难的深渊，如果人的元素继续青黄不接。

第五次在黄河转弯的地方，我无法断定身后麻木的河水是否真是左右我命运的黄河。我们四条黄河站立在有点浑浊有点疲惫的河水面前，流在台湾的黄河简政珍，流到美国的黄河非马，留在北京的黄河吴思敬，还有我这条正在凝固的流落四方的黄河，以诗歌的名义暂时汇合在一起，以躺倒的黄河为背景合影留念。在黄河面前，我第一次清醒地意识到血脉中咆哮的黄河正在决堤，她将要像爱情一样下降，再一次穿过黄土高原广大的沉寂！黄河黄土高原西皮二黄的源头，我分不清诗人白桦那张独特的面孔到底是哭还是笑，但我绝不承认自己是走投无路的黄河儿女，谁也不能在光天化日之下把一条大河赶尽杀绝，如果需要，我将缓慢而坚决地躺下来，像我身后的这条大河以流淌的姿态生活，哪一条死里逃生的大河没有劈开群山的威仪？

第六次是我的大脑临时出了问题：历史性偏头痛引发了地理神经官能症，嗡的一声眼前一黑心底一亮，想起黄河我知道自己完蛋了。我们都不是圣人，圣人出黄河清，此水只应天上有，人间哪得几回稀？可是水至清则无鱼，没有鱼的万里波涛还能叫做黄河吗，没有阴阳鱼的回护与比拼，中华太极将是一片混沌的无极，一片雪花从此而降五千年硝烟弥漫风花雪月朝代更替，谜底到底是有还是无，总有一天真相大白。

第七次，告别的我向圆圆的落日声明我们都不是轻易想起黄河的人，我也很少饮用那纠缠不清的河水，在虚无中运行我宁愿保持必要的饥渴。非亲非故的黄河，无人无我的黄河，有血有肉的黄河，千山万水总是火！火种，我与黄河，在永恒的东方，必须一次次改变方向，像诗篇另起一行，才能逼近沧海燃烧的主题……天荒地老的轮回我们不可能断流，只是暂时的消失，有时需要在绝望之前，潜入大地深处……

我从未去过黄河. 但是, 有一天, 当我在加州的海边望海时, 我的脑海里清晰地出现了一些场景, 是一些有着神仙画卷的壁画, 以及画前地上的落叶, 扫落叶生火炉, 炉上的水蒸气, 废殿与光线. 我写下来, 成为一首诗. 诗名为"题永乐宫". 几年后, 偶然间得知黄河边确实有一座"永乐宫". 不由心生感叹. 所谓神游, 确乎其事. 阅其壁画, 恰如我白日梦中所见.

黄河, 古老的黄河啊, 母亲河.

题永乐宫壁画

梦冉

白嘴鸦漂浮，海面无人
海上的宫殿幽寂而废弃

无人走过的道路。扇子上的光影斜过去
花朵在神仙们的手里成为娱乐

长安的落叶无人扫
燃过的灰烬，回到炉子里
水气蒸腾

一席天，一席地