#1 头一级
每个人在一生当中，总免不了有不满自己的成就，或怀疑自己能力的时候。在漫长
的写作生涯里，作为业余写作者的我，便不止一次停下来问自己，花那么大工夫只
换来这一丁点儿可怜的成绩，值得吗？该不该继续在这条路上走下去？有没有更合适
的道路或较不费力的捷径呢？
在这种患得患失的彷徨时刻，一首我多年前翻译过的、希腊诗人卡法非写的『头一
级』，总及时微笑着浮上心头，安慰我，鼓励我，使我鼓起勇气，再度向另一层楼
爬升。毕竟，我已尽了我所能。即使在这头一级上，我也该知足常乐，没有理由要
自暴自弃，或见异思迁。
年轻诗人伊夫孟尼斯
有一天向席欧克利透斯诉苦：
「我已整整写了两年的诗，
却只写成一首牧歌。
它是我唯一完成的作品。
我看到，伤心地，诗的长
梯，高不可攀。
而从我站著的这头一级，
我将不可能爬得更高。」
席欧克利透斯驳斥道：「这种话
既不得体又亵渎神明。
单是在这头一级，
便该够你高兴骄傲。
到达这一步已非同小可：
你已做了一桩神奇的事。
即使这头一级
也已高出凡世多多。
能站在这一级上
你必须是独当一面的
思想的市民。
能加入这城市为市民
可不是件简单平凡的事。
它的议会里多的是
不上骗子的当的议员。
到达这一点非同小可：
你已做了一桩神奇的事。」
虽然柏拉图曾声言要把诗人逐出他的理想国，但我相信他针对的只是那些捕风捉影
的模仿诗人(Imitative poets)，不是特立独行的真正诗人。我从不后悔把写诗当成
我一 生的追求。每当有沉不住气或耐不住寂寞的年轻诗友们来信发牢骚或诉苦，我
总用这首诗勉励他们，为他们也为我自己加油打气。
| 
