京剧的渊源起自湖北，是由湖北名伶带入北京，创造发展而成。这是我外祖父陶希圣的讲法，他是湖北人，所以到北京之后，立刻就成了京剧戏迷。

　　民国初年，外祖父15岁的时候，到了北京，考入北京大学预科。那个时期，皮黄和梆子，已经在北京盛极一时，其中最高地位者，非谭鑫培和侯俊山莫属。当时杨小楼尚在其次，梅兰芳和郝寿臣才刚露头角。

　　因为做学生，除读书之外，别无他事可做，那时的北京大学又在市内，交通方便，所以外祖父和他的一班同学，经常到处听戏，特别是听谭老板和侯老板的戏。外祖父说，抗战以后到了南京，乃至后来到了台湾，他就很少再听京剧，因为他民国初年听过谭老板的戏，养成了对京剧的太高眼界，无法欣赏后来的那些戏剧表演了。

　　在外祖父的眼里，谭鑫培可以说是京剧的开山始祖。现在80岁以下的人，除了专门研究京剧者之外，恐怕已经不知道谭鑫培是何人，因为他1917年就去世了。他原名金福，字望重，堂号英秀，湖北省江夏（今武昌）人，生于1847年。幼年时跟随父亲到了北京，进入金奎科班学艺。他的父亲名叫志道，演老旦，因为声音好，有“叫天”之称。于是其子谭鑫培就得了艺名“小叫天”，但是他在科班学的是老生。出科之后，他搭入永胜奎班演戏。变声期倒仓，改演武生，先在京东一带乡村演出。后来回到北京，进入三庆班，演武生兼武丑。三庆班主程长庚看重谭鑫培，收做义子，并任之为武行头目。
　　几年之后，谭的嗓音恢复，重新开始演老生。这样的舞台经历，使得他文武兼备，唱念做打，样样精通。他年轻时的戏坛，著名前辈有程长庚、余三胜、王九龄、卢胜奎等，谭鑫培继承他们的长处，汲取徽派和汉派各种精华，不断改进老生唱腔。但他在三庆班里，仍主要演武戏，直到班主程长庚去世。谭鑫培离开三庆班，加入四喜班，不久自组同春班，从此专攻老生，开韵味派先河，人称谭腔。当时与孙菊仙和汪桂芬，并称“老生新三杰”。

　　那些年，北京城里处处传说：家国兴亡谁管得，满城争说叫天儿，另外还有“无腔不学谭”一说。谭老板也到上海去演出过几次，深受欢迎，上海人称他“伶界大王”。梁启超赠诗“四海一人谭鑫培，声名卅载轰如雷”。

　　据说全凭谭鑫培的成就，所以规范了老生体系，从而奠定整个京剧的格局。他的谭派在京剧史上，一直被尊为主流，后来的老生名角余叔岩、马连良、言菊朋、杨宝森等，都是从谭派衍化出来的。

　　谭鑫培在京剧舞台上驰骋60年，上至宫廷，下至村野，到处赢得观众的喜爱和崇拜。连慈禧太后也是他的戏迷，听过他的戏后，赐黄马褂一件。那黄马褂是只有皇族才能穿的颜色，足见清廷对谭老板的尊重。

　　外祖父也算幸运，赶上听了谭老板最后一出戏《击鼓骂曹》。外祖父说，那天是在煤市街中和园。他买了池座之后廊子上的坐位。先听了郝寿臣的《法门寺》、杨小朵的《白奶记》等几出戏，到了老谭出场，那池座与包厢的客人还未曾到来。

　　台上，谭老板指着曹操开骂之后，接着骂张辽。这时，忽然有个人走上台来，到谭老板身边，咬耳朵说了几句话。那老谭演的弥衡，忽然之间，把道白增加了一百多句，把张辽骂得直瞪眼睛，不知如何是好。黄昏时候散戏，外祖父随大众走出戏园，才听说袁世凯死讯，北京已经宣布戒严。那谭老板在台上忽然多骂的那一百多句，原来是骂袁世凯。

　　清朝的皇太后还都晓得尊重他，至民国初年，那些军阀却连起码的文化修养都没有，不懂戏，更不懂尊重艺术家。

　　1917年4月，广东督军陆荣廷到北京，军阀江朝宗要请他看戏，在一个叫那家花园的地方办堂会，指定要谭鑫培出演。谭老板那时年纪已长，又生着病，已卧床好几个月，很想辞谢那个堂会。不料惹了江朝宗，派一批警察到谭家，把谭老板从病床上拖到那家花园。那天演的是《洪洋洞》，讲杨六郎从重病到死亡的一段故事。谭老板与角色同病相怜，演到悲愤之处，眼泪真的流下来。堂会之后，谭老板回家，心力交瘁，不久就辞世而去，那年他71岁。

摘自《一个家族记忆中的政要名流》作者: 沈宁