博客目录
搜索
我的日志
| 2006-8-24 | 来点儿绝的：一双绣花鞋 | ||
我正在看呢，小时候总听我哥哥讲，但象“绿色尸体”一样，从来没有听完过。这几天狂喜，终于从网上买到了这本书。不是张宝瑞胡抄的，原汁原味，况祝文写的。来一段啦： 一双绣花鞋 况祝文 峦城。 寒夜，北风卷扬着尘土，扑拂屋瓦，沙沙作响。 城郊，一条狭窄幽深的小巷，转角处一盏昏黄的路灯，照着苔藓斑驳的砖墙。 “当！当当当——当！当当当！” 沙哑的更声述说着深沉的夜意，三更天了。 一点黯淡的灯火从远处慢慢移进巷口，灯火后面一条长长的身影蹒跚移动。 一个老态龙钟的更夫在毡毛帽、棉大夜的掩裹里耸肩缩背，他衣领上斜插着的“气死风”映出了一双涂釉似的眼珠沉滞转动。黯淡的灯火伴随着空洞的脚音，趑趄向前。 “当！当当当——当！……” 蓦地一下，老更夫冷怔住了，“甚——么！？” 光亮！ 老更夫用袖子擦了擦眼睛，举目仰望，前面一幢西式小洋楼，顶楼上忽地又闪起一点微弱的光亮，瞬眩即逝。 老更夫慢慢走向前去，只见这幢小洋楼的黑漆门上飞着一条白色“飘带”，他抚平后在烛光下看到却是一张封条： 一九五0年十一月十五日查封 被揭起的半截封条在浓重的夜色中瑟瑟起舞。 “这是上月才查封的敌伪财产呀！”老更夫自语着顺手一推，黑漆大门“吱呀，吱呀”裂开一条缝来，他惊愕地钉在那里，迟疑半晌，转身就走，“找公安来”。但走不几步却又毅然转身，“我不信鬼”，他推开黑门径直走了进去。 屋内。 老更夫在堂屋的左角上楼梯处，就着昏暗的烛光发现了几个明显的脚印，刺目地显现在厚厚的积尘上。他又迟疑了，沉吟一阵，“怕啥，邪不胜正”，他蹑手蹑足像只老猫似地摸上楼去，但走不几步，一脚踩虚，摔在梯上，铜锣“当”的一声，破哑地响了开来。 顶楼上响起一阵杂乱的脚音。 | |||
| |||
| 2006-8-16 | 月光下的郑振铎与《月夜之话》 | ||
今天就说一个叫郑振铎的人吧。 但在开场之前，得说说钱夫子。人们推崇钱夫子固然是因为他才华横溢，另一个原因是否是因为他命大，活了快九十岁，有时间让读者了解自己也有时间把自己全部展现给读者呢？两年前，美国曾进行过一个民意测验，“美国历史上最伟大的总统是谁？”结果却让人大跌眼镜。本人不戴眼镜，但十分喜爱“大跌眼镜”这个词，一想有那么多人一吃惊就要把眼镜掉下来，此处就不能不删去若干字  ：是小布什！我举这个例子说绝对不是贬低钱夫子，而是想说布什幸运。这年头，大多数人对十年之前的事情就懒得去理了，华盛顿啦，林肯啦，肯尼迪啦，怎么听怎么不如小布什耳熟。不选他选谁？ 郑振铎，笔名西谛、郭源新等，祖籍福建长乐，生于浙江永嘉。早年任职于商务印书馆编译所。1920年与茅盾、叶圣陶等人发起成立文学研究会，主编《文学周刊》和《小说月报》。1927年旅居巴黎，1929年后在燕京大学和复旦大学任教，后在生活书店主编《世界文库》。1949年后任中国科学院文学所所长、文化部副部长等职。1958年因飞机失事逝世。郑振铎一生著述丰富，主要著作有《文学大纲》、《中国文学史》（插图本）、《中国俗文学史》、《中国文学论集》、《佝偻集》、《西谛书话》等。郑振铎对中国古典小说的整理研究也做出巨大成绩，在他主编的《世界文库》中有由他本人校点的《醒世恒言》、《警世通言》、《金瓶梅词话》等。解放后由他主持出版了一百二十回的《水浒全传》和叫。著有《水浒传的演化》、《三国志演义的演化》、《水浒传的续书》、《岳传的演化》、《明清二代的平话集》、《谈金瓶梅词话》、《嘉靖本〈三国志演义〉的发现》等专论古典小说文章多篇(见国学网站)。 有时候我忍不住想，假如他也象钱夫子那样，活到二十世纪末，没准儿人们会更了解他的。但他生命短促，死得太早。我总是这样，钓不到的鱼大，死了的人好，神游之际，很想把他树立为心中的一个烈士。 不管怎么.. | |||
| |||
| 2006-6-26 | 余光中 记忆像铁轨一样长 | ||
记忆像铁轨一样长 余光中 我的中学时代在四川的乡下度过。那时正当抗战，号称天府之国的四川，一寸铁轨也没有。不知道为什么，年幼的我，在千山万岭的重围之中，总爱对着外国地图，向往去远方游历，而且觉得足浪漫的旅行方式，便是坐火车。每次见到月历上有火车在旷野奔驰，曳着长烟，便心随烟飘，悠然神往，幻想自己正坐在那一排长窗的某一扇窗口，无穷的风景为我展开，目的地呢，则远在千里外等我，最好是永不到达，好让我永不下车。那平行的双轨一路从天边疾射而来，像远方伸来的双手，要把我接去未知；不可久视，久视便受它催眠。 乡居的少年那么神往于火车，大概因为它雄伟而修长，轩昂的车头一声高啸，一节节的车厢铿铿跟进，那气派真是慑人。至于轮轨相激枕木相应的节奏，初则铿锵而慷慨，继则单调而催眠，也另有一番情韵。过桥时俯瞰深谷，真若下临无地，蹑虚而行，一颗心，也忐忐忑忑呆在半空。黑暗迎面撞来，当头罩下，一点准备也没有，那是过山洞。惊魂未定，两壁的回声轰动不绝，你已经愈陷愈深，冲进山岳的盲肠里去了。光明在山的那一头迎你，先是一片幽昧的微熹，迟疑不决，蓦地天光豁然开朗，黑洞把你吐回给白昼。这一连串的经验，从惊到喜，中间还带着不安和神秘，历时虽短而印象很深。 坐火车最早的记忆是在十岁。正是抗战第二年，母亲带我从上海乘船到安南，然后乘火车北上昆明。滇越铁路与富良江平行，依着横断山脉蹲踞的余势，江水滚滚向南，车轮铿铿向北。也不知越过多少桥，穿过多少山洞。我靠在窗口，看了几百里的桃花映水，真把人看得眼红、眼花。 入川之后，刚亢的铁轨只能在山外远远喊我了。一直要等胜利还都，进了金陵大学，才有京沪路上疾驶的快意。那是大一的暑假，随母亲回她的故乡武进，铁轨无尽，伸入江南.. | |||
| |||
| 2006-6-7 | 施蜇存：纪念傅雷 | ||
施蜇存是一个被很多人忘却的现代文学史上的重要人物。他早期采用新兴的创作手法，写下了《梅雨之夕》和《石秀》等优秀小说，对文学创作做出了意义特殊的贡献。他和戴望舒，沈从文，傅雷等关系一度非常密切，曾被鲁迅划入所谓的“第三种人”的行列，主编过影响深远的《现代》杂志，可谓是现代文学史上的一块化石。先生1949年后放弃了文学创作，专门从事金石和诗词的研究，是一个类似于沈从文式的沉默的知识分子。我忘记说了，先生是杭州人，虽然文风典雅和煦，但棉里藏针，不失原则。 纪念傅雷 施蜇存 一九六六年九月三日，这是傅雷和夫人朱梅馥离开这个世界的日子，今年今天，正是二十周年纪念。这二十年过得好快，我还没有时间写一篇文章纪念他们。俗话说：“秀才人情纸半张。”我连这半张纸也没有献在老朋友灵前，人情之薄，可想而知。不过，真要纪念傅雷夫妇，半张纸毕竟不够，而洋洋大文却也写不出，于是拖延到今天。 现在，我书架上有十五卷的《傅雷译文集》和两个版本的《傅雷家书》，都是傅敏寄赠的，还有两本旧版的《高老头》和《欧也妮·葛朗台》，是傅雷送给我的，有他的亲笔题字。我的照相册中有一张我的照片，是一九七九年四月十六日在傅雷追悼会上，在赵超构送的花圈底下，沈仲章给我照的，衣襟上还有一朵黄花。这几年来，我就是默对这些东西，悼念傅雷。 一九三九年，我在昆明。在江小鹣的新居中，遇到滕固和傅雷。这是我和傅雷定交的开始。可是我和他见面聊天的机会，只有两次，不知怎么一回事，他和滕固吵翻了，一怒之下，回上海去了。这是我第一次领略到傅雷的“怒”。后来知道他的别号就叫“怒庵”，也就不以为奇。从此，和他谈话时，不能不提高警惕。 一九四三年，我从福建回沪省亲，在上海住了五个月，曾和周.. | |||
| |||
| 2006-5-15 | 寻找川岛 | ||
我今年很爱淘书。所谓淘，就是到网上旧书店中寻找一些自己喜欢的书。而这种兴趣的萌发，是因为有一天我读了一篇名为《桥上──断藕之一》的散文，深深为文章的情调所打动。 作者名叫川岛(1901年6月1日—1981年5月12日)，原名章廷谦，浙江上虞人，1922年从北大哲学系毕业。他曾与鲁迅建立《语丝》周刊，并历任浙江大学、北京大学、北平女子文理学院、长沙临时大学、昆明西南联大等处教职。抗战结束后一直在北大任教。 我对这位章先生很不了解。不了解是因为当年的文学史害人，把好好的一部文学史只用三个词就歪曲了：革命，进步，左联。不属于这些范畴内的人，便不能登堂入室。我现在只好一边读书一边补课。好在互联网发达了，川岛的资料虽然少，但我还是找到了一些。 川岛是鲁迅的学生和同乡，鲁迅和他相当交心。在《致章廷谦/1927年2月25日》的信中，鲁曾经说道： “诺贝尔赏金，梁启超自然不配，我也不配，要拿这钱，还欠努力。世界上比我好的作家何限，他们得不到。” 在参加“左联”的成立大会以后，鲁还向章廷谦说过如此实话：“于会场中，一览了荟萃于上海的革命作家，然而以我看来，皆茄花色(绍兴方言，意谓没起色)，于是不佞又不得不有作梯子之险，但还怕他们尚未必能爬梯子也。”凭这一句话，再加上他与周杨、徐懋庸等人的论战，大家就应知道，鲁迅虽然后来被歪曲成了红色的鲁迅，但他其实根本不属革命一党。 由于和鲁迅特殊的关系，章廷谦对二周失和也比任何一个人都了解。可惜他的“听窗说”不为正史所容。他是亲眼见过二周打架的，据李晚成的《鲁迅兄弟》（续）介绍： ——1924年5月，鲁迅正式移居北京西三条胡同，把不堪于信子虐待的母亲也接来同住，生活总算渐渐平稳下来。 他想起自己在八道湾的书籍和一些什器还未曾搬来，就抽空又去了趟老屋。那天闷热得厉害，鲁迅到了八道湾觉得口渴难忍，就悄悄地步入外院的厨房.. | |||
| |||
| 2006-5-8 | [转载] 江岩声:苍天之上是惊雷-巴西观瀑 | ||
作者的话：四十年后，如果有一天，有人闲得无聊，给我盖棺论定，他一定会这样写：江岩声，1955年生于北京，学历经历复杂。观摩过文革，当过知青（假如那人还知道什么叫知青的话），建筑工人，建筑会计，餐馆跑堂，软件工程师，大学老师，个体户，无业游民。上过小学，中学，会计学校，大学，研究生，博士后。游历过欧洲，非洲，北美，南美。中年以后，不务正业，写过一些杂文散记。一事无成而终。 去尽可能多的地方，见识尽可能多的事情，方不负沧海人生。 2001.10 苍天之上是惊雷——巴西观瀑 ·江岩声· 我最近去法国出差，途经巴黎乘地铁，在地铁站里充斥着各色美女的广告中，赫然看见巴西现代作家Ｐａｕｌｏ Ｃｏｅｌｈｏ的大幅招贴画，给人一种很奇怪的感觉。这是在为他的一本新书做广告。我不禁感叹法国人对读小说的热情。我到过世界上许多大都市，从未见过像这样为一个写严肃作品的作家做广告的，而且还是一个外国作家。法国《世界报》的一则新闻说，高行健获奖后，和他住同一栋楼的许多市井小民去买《灵山》读，而且读后反映都还可以。这和中国的鸿儒们普遍对高的书感到头痛成为鲜明对比。难怪王小波说世界上只有法国人把读小说当作一种生活方式。Ｐａｕｌｏ Ｃｏｅｌｈｏ的小说，我读过一本，书名叫《炼丹人》。说的是一个牧羊人，赶着羊群，寻找自己心目中的金字塔的故事。这故事与本文并没有关系。我提到Ｐａｕｌｏ Ｃｏｅｌｈｏ和他的这本书，是因为作家在书中说到了一个现象，引起了我的共鸣。他说，当你面对大海，或者注视着大火时，常会默默无言，好象失语一般。他对此的解释是，大海以其广阔无垠的规模（ｉｍｍｅｎｓｉｔｙ），大火则以其光芒四射的威力（ｐｏｗｅｒ），把我们的心灵熔化为其中一点，使我们不再意识到自.. | |||
| |||
