国防部(Department of Defense)之于大国往往是委婉语,因为它实际上明明是筹备、计划、发动战争的部门,远不如以前叫战争部(Department of War)或军部、兵部(Department of the Army)来得爽快。有人认为击剑的英文名称(fencing)也是委婉语;的确,fencing就是防守、格挡的意思。然而,以我练佩剑的体会来看,这一名称恰恰道出了此项运动的精髓,真正是名符其实。
黑黝黝的伊朗人劳伦斯,我叫他Lawrence of Arabia,嘿,跟他交手,那才叫击剑呢!他步法好,轻盈的象只波斯猫。相比之下,我简直是头笨重的北极熊。主动出击,我几乎碰不着他。好几次,我的剑尖就在他身前半寸处晃动,功亏一篑;让他拨开我剑刃,反手一击,着着实实地击中我的头盔。我只是仗着打冰球和乒乓球的底子,平衡好,手腕灵活,才能与之匹敌。在他进攻时,靠反应快,兵器亢啷一撞,便迅速反击,方可得手。唯有一次,他大败亏输。那天他带来一位俄国姑娘,两人卿卿我我聊了半天,他又手把手地指导那姑娘好一阵子。理论完了,他来跟我实战示范。我注意到那姑娘崇敬爱慕的眼光,也看得出来,他有点急于求成。向霍梅尼保证,我是真心想给他些面子,有好几次他急中出错,露出大空当,我都故意放弃了突刺的机会。对此,他也心知肚明,心存感激。但防守反击是练出来的本能,而且对他的佯攻,我也熟悉了,知道他左晃右劈的伎俩,挡开他的剑刃,自然而然地就会还击。法国有句谚语:“情场得意,赌场失意。”看来此话有心不在焉或心猿意马的心理根据。