#1 [转载] 《檀香刑》：令人爱煞的撤退
莫言出生于1955年2月17日，原名管谟业，山东高密县人，中国当代著名作家。1980年代中以乡土作品崛起，充满着“怀乡”以及“怨乡”的复杂情感，被归类为“寻根文学”作家。作品深受魔幻现实主义影响。莫言在小说中构造独特的主观感觉世界，天马行空的叙述，陌生化的处理，塑造神秘超验的对象世界，带有明显的“先锋”色彩。
出生于山东高密年近六十的管谟业，如今已是中国文学的里程碑。在三年自然灾害时期出生，童年受到“文革”的淘洗，十年军旅生活概括了他的青春，然后在文学上，这个人，一条路走到黑。1985年底，中国文坛“要说大事，那就是出现了莫言”。
2012年迄今，贩夫走卒都会将他与魔幻现实主义绑在一起。专业人士聊起寻根，总拿他的《红高粱》说事儿，到陌生化，免不了要提《透明的红萝卜》。
但我八年前，见到那本红底《丰乳肥臀》的时候，我什么都不知道。如果书也能选择读者，那我以为别清泉濯足、一拥而上，就如他所言“明月虽好，不能拖进被窝”。于我而言，《檀香刑》才是教父。
檀香刑，即“用一根檀香小橛子，从那人的谷道钉进去，从脖子后面钻出来，然后把那人绑在树上，为了保证让他多活些时日，必须每天给他灌参汤”。
一样将人绑在木桩上，檀香木橛像耶稣的十字架，但圣子的十字架，它会伤害你，它同样也使你重生。天赋人权，赋的是戴罪之身活下去的权利，它是西班牙的丧钟，是但丁的维吉尔，它代表智慧。然而大清帝国的檀香木楔，它深深插在身体里，不断碾搅腐烂的血肉，它没办法使人活，只能慢慢杀人。它代表不可逆转的朽亡。
“太阳一出红彤彤，胶州湾发来了德国的兵。庄稼地里修铁道，扒了俺祖先的老坟茔。”上海文艺出版社2008年的《檀香刑》，第一章铸下一段猫腔《檀香刑?大悲调》的小楷。第一人称，是孙丙之女，嫁给刽子手赵甲之子——傻子赵小甲的孙眉娘。
高密县猫腔祖师孙丙，前妻过世后，与续弦和孩儿开茶馆为生。德国人以巡查建造铁轨为名来到高密县，公然调戏孙丙妻儿，他一怒之下将其绞杀，也因此成为袁世凯和德国军官克罗德的钦犯。
反抗强权的路上，孙丙投靠了“义和拳”，大闹，被捉。赵甲与赵小甲联手为孙丙施予檀香刑二十日不死，为铁路开通做个彩头。不料，眉娘的姘夫县令钱丁，眼见孙丙事发，刑中百姓自发唱猫腔悼丧，遭德国兵射杀，出于大义和情谊，与孙丙和赵甲、赵小甲同归于尽。
莫言分别通过孙眉娘、孙丙、钱丁、赵甲、赵小甲为第一人称的口述，辐射出戊戌六君子行刑、庚子之乱慈禧逃亡、袁世凯镇压义和拳等清末乱世流弊的细节。将小小县乡的事件丰满起来，孙丙也即有了代表意义。
中国村庄一直以来都存在排外传统，不论是新来的县令，还是德国的胶济铁路。美国学者研究清末叫魂事件，点破了乡民铁轨吃人、魂魄驱车的想象。为义和拳请天兵葬德军的愚昧活动埋下伏笔，此一腐朽。
赵甲是刑部首席刽子手，尊称“赵姥姥”，这姥姥“‘行、行、出、状、元！知道这话是谁说的吗？’他骄傲地虔诚地感恩戴德地说：‘慈禧皇太后！’”。他自负为执法人，奉旨杀人，就是王法。清有恶，慈禧吮痈外使排除异己，难道砍头的也占法理？莫说这符不符自然主义，因果倒置，已是荒谬。
更不必说，官员对慈禧救世、清庙堂对侵略国怜悯所抱的朽败幻想，可算“魔幻”。
如果，百姓要活，不能求助法，不能求助父母官，不能求助青天皇上，不能求助天兵天将，手无寸铁，内忧外患，怎么才能不被蹂躏致死。
乱世人不如太平犬，所有赵钱孙李，甲乙丙丁，都是恶政伪道的受刑者。最终翻覆咸是亲者痛仇者快，怎么活下去，变成令人无法理解的荒诞。是劝降县令钱丁之过，还是袁世凯通敌叛国，还是慈禧垂帘干政......
高密县东北乡的一场处刑反映了汉人从内到外，在命脉之争中，输得一败涂地。
另外，猫腔，成为本文贯穿始末的亮点。论起地方丧戏，鲁迅为摆明利己主义，写过《女吊》，而今，莫言带来了猫腔。在每一章开头，或字里行间填入高密人自创哭丧戏文——猫腔，自由的表达形式，添油加醋的韵文，自生一种粗犷感染力。
义猫为刑中孙丙唱的一段翻花是其中高潮，“第一棍打倒了太行山，填平了胶州湾~~第二棍荡平了莱州府，吓死了白额虎~~第三棍打倒了擎天柱，颠倒了太上老君的八卦炉......”正如陈思和所说，“民间的传统意味着人类原始的生命力紧紧拥抱生活本身的过程，由此迸发出对生活的爱和憎，对人生欲望的追求。”
夸张的三棍，本即高密人之念，奋起救世、天下太平，这实在平凡不过的愿望。为此莫言用尽通感，来断送这最后一台理所应当、义所应当的猫腔，欲抑先扬，愈见悲凉。“台下群情激昂，咪呜声，跺脚声，震动校场。震动校场，尘土飞扬……就像一只手拉不住奔驰的马车，就像一瓢水浇不尽熊熊的烈火”，漩涡般的景象，字在手上，烫得头生疮脚流脓，“听”得人心痒难耐，一个激灵。
刹那，都死尽。“那血排泄了一会儿就渐渐地断了流，一大滴，一大滴，一大滴地，珍重地，沉重地，一大滴，一大滴，珍重地，沉重地……”低吟缱绻，珍而痛之。
身死切不可折节，浮生取义而不娱人。不知那执意为孙丙唱悼的义猫，究竟是戏班里的新领头，还是孙丙飞升出窍的魂灵。只当是几个不可回转的愚昧里头，开出朵义花来。
自然，《檀香刑》远不止这些。文中不论眉娘几番求钱丁，还是乡绅跪请宽宥，甚至丐帮赔命偷死囚孙丙，却是与钱丁骗孙丙受降，袁世凯扼死改革先驱作了鲜明对比。一段插曲里，变法潮头刘家官儿，让孩子莫要读书。难道莫言亦有“仗义每多屠狗辈，负心多是读书人”之感么？联想起，王小波对他死后寻求知识的路上仍旧有人前行而感到的欣慰，不免觉得知识蒙了屈。
对“书”而言，大抵要哀而心死，满纸的“仁义道德”竟留不下忠孝道义，尽是这般软弱愚昧、乌烟瘴气的读书人，再读，也是锈亡它。莫言在文革中只能与字典相伴，书当是清贵的东西，如何怜它读它学它，才能不辜负、不陈腐地做人，恒是一个不可跨越的悬念。少年读书，少年强，则国强。
《檀香刑》是一部悲凉的作品。就如同阿Q之死是对旧制无关痛痒的革命的落脚处，孙丙，也是软弱的清政府与先进的侵略者夹缝的牺牲品。任何锣鼓喧天粉饰太平，都得不了善终的思索，与中国人自古以来如影随形。
今日，中国起高楼只要其他国家十分之一的时间，但装修新房的监工，每位房主却必须请其他国家的三四倍。虽说未来和时间一样，都是在往前走的，须知有些东西，却不能顺手被丢弃在路上，譬如孙丙，譬如猫腔，譬如忠义。
《檀香刑》对莫言而言，也是一部特别的作品。莫言自述：“《檀香刑》大概是一本不合时尚的书……是我的创作过程中的一次有意识的大踏步撤退，可惜我撤退得还不够到位。”但这撤退，却使人各有千秋，令人爱煞。
焚檀轻捻，这蛮郎所写，金玉铿锵的痴愚和生死，是失，是实，是史，却是诗。
中国周刊:杜旻捷
| 
