#1 门前的花
方珏一家搬进校区宿舍时，正是花开时节。家家户户的窗前院后，鲜花朵朵，清香阵阵。好季节好天气里走进这好环境，真是好上加好。尽管新家的门前给了他们一个意外的不一样的感觉，也坏不了他們的好心情。一进屋，他们就乐呵呵地忙起来。搬个家，哪容易啊。该整理的，该清洗的，该铺上床的，该挂上墙的，要做的事情实在多，全家一直忙到天色染上麻影的时候才歇息。这时候，女儿小珏想起来朝门外探了个身，半撅着脸，口中喃喃：“嗯，我家门前没有花。“
“会有的，会有的，花是一定会有的。”贝渔忙不迭地在屋里应着。他一点也见不得宝贝女儿不开心。不过，对这份承诺，他自有担当。联系租房的时候，房管办的诺拉女士亲口答应来着，若想种花，房管办可提供一切，包括花种、花土、花肥及工具。这门前的花，急个么事，自己种呗，等一个花季不就成了？
种花那日，全家都忙。刨土撒种，贝渔手忙。问东问西，小珏口忙。方珏呢，她忙得看不出来，忙在心里。在她心里的那片天空下，这花已经开了，她正在忙着欣赏呢。她好像看见这些花朵清晨戴着朝露，傍晚镶着夕阳，夜里厢迎清风披明月，千姿百态，不一而足。
然而，在现实世界里，撒种之后，开花之前，是要经过发芽、长叶、抽枝、含苞等不同阶段的。每一阶段都需要时间。这个理，都懂。所以他们二话不说，一心等待，等那小芽露出尖尖顶，待那花床吐出点点绿。起初，他们等得自然，等得笃定，因为心安理得所以气和心平。一周过去了，没有发生什么。一个月过去了，什么也没发生。两个月，三个月，到了他们记不清月数的时候，耐心也差不多用完。渐渐地他们烦了等待。后来也就忘了等待。就在既不等也无待的空档期间，人家那芽儿却悄悄地冒了出来。等到小珏发现，招呼爸妈看新鲜的时候，那满畦的叶子已经长得像回事了。叶的颜色当然是绿的，但又不顶绿。个头虽不大，但片片都布满粗茎大脉，看样子很有长头。
曾经久等不出，而今不等自来，方珏一家的心里，自然是欢喜的。打那以后，门前的绿叶也就趁着大家的欢喜劲，顺着杆子一溜儿的往上猛长，长得自是蓬蓬勃勃，茂茂盛盛。渐渐地，方珏却觉得有点不那么对劲了。种花，种花，不就是为了花嘛，她在心里寻思着。可眼前的叶，越长越起劲，好像忘记了它们的最终使命。那长势长相，倒有点像是树了。时不时地，还让方珏觉得似曾相识。
忽一日，有了情况。“花！花！“小珏的欢呼声在傍晚时分听起来更显兴奋与惊乍。一呼两应，贝渔方珏立即到位。果然见着枝头上众叶合力捧着花苞，花苞的个头竟然与婴孩的拳头不差上下。几乎是同时，他们心里倏地明白，不禁相互对望一眼，脱口而出：“哦，原来是向日葵！”怪不得老觉得眼熟。对向日葵，他们太熟悉了。几十年前，少年时候，早读课上念过，美术课上画过，音乐课上唱过，劳动课上，他们还亲手种过的。放学回家必经的小圩埂上，年年都有成片的向日葵长在那里。而且，在老师的热心教导下，他们还晓得了向日葵的象征意义,作文时少不了信誓旦旦地要做向日葵。现在，久违的向日葵长到了自家的门前，居然没能一眼就认出来，真是惭愧。
这下好了，向日葵成了一家人生活中的亮点。对贝渔方珏来说，是重会老友，对小珏而言，是初识新朋。进出之际，都要对它们多瞅上几眼。尤其是在晚饭后的时段，一天的日程已经成就，最最放松莫过此刻。一家人围着向日葵谈天说地，或是绕着向日葵走上几圈，都很受用。偶尔，方珏还会借向日葵开开贝渔的玩笑。“都说种瓜得瓜，种豆得豆。可你种花种出了向日葵。能分享一下你的经验吗？”这是方珏在挑衅。贝渔呢，是个迂夫子，竟听不出话外之音，还认真地辩解道∶“向日葵也是花，你不知道吗？向日葵的英文名称就是太阳花。”后来，弄皮实了，他也琢磨出道道。等到下次方珏发难时，他便反唇相讥“咳，你懂什么，我这是有心栽花花不发，无意植葵葵成荫。”其实, 不用多说，他们心里明白着呢，这长出来的向日葵与他们种下去的花根本不是一回事。
也怪，记忆的仓储一旦开启，关于向日葵的过往旧事，就从贝渔方珏的记忆深处接二连三地涌出来，其中不乏傻事臭事。譬如，劳动课上，老师让贝渔保管葵花籽，结果，他将多半花籽管进了自己的胃，害得班级无法完成原定的种植计划。贝渔断然否定，愤怒指出这纯属诬告。当然，贝渔对方珏的“诬告”也时有发生。诸如此类的小故事令小珏耳界大开，知道了父母大人在若干年前也是一对臭少年，她开心不已。方珏也逮着这好机会，哄着小珏多学了些汉字。最见成效的是教小珏学会了一首儿歌。严格地讲，是儿歌半首。儿歌本是这样的：“向日葵，花儿黄，朵朵葵花向太阳。太阳红，太阳亮，太阳就是．．．”前半首描述向日葵，字字落实，句句上口，易解宜教，立马可用。这后半首呢，好像是有点超出向日葵的主题范围，也稍微抽象难懂了些，方珏觉得自己没有把握能向小珏解释清楚，便悄悄舍了。那前半首小珏很快就会了。于是，早早晚晚地，总不忘念叨个三遍五遍的。有时还很当回事地写写。遇见有同胞来做客的时候，她还可以将就着来个即席写字表演。小字写得中规中矩，客人夸赞，小珏得意，皆大欢喜。出人意料的是，小珏对这半首儿歌的理解更是一字不苟，而且密切联系实际。过了不久，便让方珏识得滋味。
有天放学归来，小珏急忙忙地问方珏：“妈妈，朵朵的意思是每一朵吗？”方珏一听，知道小珏所说的朵朵，指的是朵朵葵花向太阳的朵朵。她不用多想就回答：“是啊。”这一下，小珏更急了，“那样的话，朵朵葵花向太阳这句话就有问题了。”接着又说：“我注意了好几天了，有些葵花向太阳，有些葵花根本就不向太阳。怎么可以说朵朵葵花向太阳呢？”这下子，方珏有些措手不及。是吗？会是这样的吗？她自己的脑子里塞满了问号，哪里回答得了小珏的问题！可是小珏还在为自己的观察得意着呢, 且顺着往下说：“而且，昨天向着太阳的葵花，今天就不一定向太阳了。”不过，得意归得意，她也注意到了妈妈脸上的尴尬，便拉拉方珏的手，安慰道：“不要紧，说不定我们中国的向日葵是每朵都向着太阳的。如果那样的话，我们还是可以说朵朵葵花向太阳的。妈妈，你记不记得你小时候见过的向日葵是不是朵朵向太阳？”这一问，更是击中要害了。方珏只好说不记得了。其实，说得精确一点，方珏从来就不知道，她从来没有观察过向日葵向不向太阳。她所了解的朵朵葵花向太阳，是因为书上写的，老师教的都是那样子的。
这不过小事一桩，小珏问过也就算了。可它带给方珏的震撼是相当大的。一种说不清的感觉整晚上缠绕着她，夸张点说，好像是因为她小时候错过了亲眼观察向日葵是否向阳，这半辈子都白活了似的。她一遍遍地向贝渔叨咕着，奇怪，上小学的时候，多少个艳阳高照的日子，一天几趟地经过成片的向日葵，竟然从来没有停下来看一眼，看看向日葵是不是向太阳。后来，贝渔都听烦了，就哄她：“小珏设想得对，说不定我们中国的向日葵真的是朵朵向太阳呢。那桔子不是还有个淮南淮北之讲究嘛？”方珏不愿苟同这样苟且的结论，答道：“可是，我们从未留意观察，就不能这样定论。而且，最令我悲哀的是，我们一直都在被动地接受，从来就没有想过要用自己的眼睛看看世界上的各种物事。”这一下可惹恼了贝渔，他大叫起来：“悲哀？你把那称作悲哀！说不定那是福气。好，让我们退回几十年，你用你自己的眼睛观察了，你发现向日葵不是朵朵向太阳了。能怎样？找死！”“ ”方珏无言以对。
过了一会儿，贝渔缓过神来，也自知言重了。拍拍方珏的肩，和声细语地说：“好了，别发痴了，商量一下我们明年的种花计划才是正事。”说话间，他从写字台抽屉里拿出一张半就的草图，接着往下说：“明年，我想这样 ……”
|
