宛平城。门口苍白而微弱的告示，不能保障她的贞洁，象征工业社会霸气的汽车照样长驱直入，如同不到百年前机枪大炮的长驱直入。总该以崇敬之心回避这位沧桑的老妇吧！请你们下马停车，像一个人一样徒步，以肉身进入这神圣的深处。
环视。每根灯柱都是长着许多眼睛的怪物，昼夜不眨眼不闭眼，是中国版的Argos，看守着水泥牧场上漫无目的行走的羊群。
大栅栏。衣衫不整、扭扭歪歪的保安，还不如没有。遥遥相对的另一面是天安门广场国旗下的卫兵，两者相应成趣。
胡同。早先的人们没有私家车的概念，胡同留得很窄，两边还往往有煤池，那是冬天自家取暖用的燃料。后来据说地产商要开发，人们就一窝风起了二层甚至三层，有的人还加盖了南房、东房、西房，直到最后自己像住在天井里面，屋里不分白天黑夜都得开灯。邻居们盼着地产商的到来，为了附近扩路的信息而欣喜。在此之前，还要在黑屋里熬着耐心，合用着微弱的自来水流、电压不足的电力供应，去几百米外的地方扔生活垃圾。孩子们在这里出生了，学会了走路，学会了说话，上了学，打了架，考了学校，谈了恋爱，结了婚，孩子又有了孩子。然而地产商始终还没有来。听说，最近又要扩路了，邻居阿姨一边买菜，一边顺带从墙根迈着步子数到了环城路。
先前这里是一个煤池，后来加了顶棚，改成可以存放物品的地方。但你未必想得出这里存放的是什么物品，尤其是这里是一个胡同的九十度拐角位置。实际上里面是一辆汽车。
