博客目录
搜索
我的日志
| 2015-2-26 | [转载]一个妈妈的完美回应⋯⋯ | ||
〝真丑。〞 这是一位妈妈将自己患有唐氏综合症的孩子的照片发布到网上之后，有人给出的评论。她迅速做出了回应，相信会让那些心怀恶意的人哑口无言。 下面就是这位妈妈的回复： 自从我开始在微博上写关于我儿子Quinn和他病情的事，我就知道这一天总会到来。网上从来不缺那些心怀恶意的人，他们藏在虚拟的帐号后面，肆无忌惮的做残酷的事，之前我也看到过很多次这样的事情。事实上，不久之前位于休斯顿的唐氏综合症协会总部被盗，价值10000美元的设备不翼而飞时就有人用这样的态度评论，他们甚至讽刺说用那些昂贵的设备治疗的孩子能数清楚马铃薯的数量吗？ 甚至有人说在那些〝笨蛋们〞身上浪费资源非常愚蠢，这个组织活该被盗。这些类似的评论如此简单粗暴的展现了人们令人作呕的无知，他们根本不值得我浪费时间。当我看到这些评论时我觉得很苦涩，但是并不太在意，我并不会专门去回应。但是上周六，你单单针对我儿子发表了这样的评论，我只想对你说：不要做一个混蛋。 你所有的行为最后都将回馈到自己身上。我不想去猜想你是个怎样的人，但我可以肯定，你一定不知道患有唐氏综合症的孩子的父母是多么无助伤悲。上星期Quinn非常不舒服，但是直到周五他终于好些了。我们决定在他放学后带他到院子里晒太阳。这个世界上没有比自己生病的孩子脸上绽开的笑容更灿烂的东西了，所有为了纪念他的恢复我照下了这些照片，并用唐氏综合症当作标签po到了网上。我喜欢随时看看这些照片，因为我觉得上面的孩子非常可爱。当然，你一定不这么认为，因为你看完这些照片后留下了一个简单的词汇：真丑。 你有权发表你的意见，但是我们绝不认为我的孩子丑陋。你故意搜索唐氏综合症，并找这些患病的孩子侮辱，真是即幼稚又可悲，Quinn不是你唯一的受害者，已经有不少同样经历的人与我联络。你的帐户资料里也全是些恶意的言论。你在一些患有唐氏综合症的孩子的照片下面留下恶意言论，很多人都因此打电话给.. | |||
| |||
| 2014-2-24 | [转载] 张爱玲：霸王别姬 | ||
霸王别姬
夜风丝溜溜地吹过，把帐篷顶上的帅字旗吹得豁喇喇乱卷。在帐篷里，一支红蜡烛，烛油淋淋漓漓地淌下来，淌满了古铜高柄烛台的浮雕的碟子。在淡青色的火焰中，一股一股乳白色的含着稀薄的呛人的臭味的烟袅袅上升。项羽，那驰名天下的江东叛军领袖，巍然地跽在虎皮毯上，腰略向前俯，用左肘撑着膝盖，右手握着一块蘸了漆的木片，在一方素帛上沙沙地画着。他有一张粗线条的脸庞，皮肤微黑，阔大，坚毅的方下巴。那高傲的薄薄的嘴唇紧紧抿着，从嘴角的微涡起，两条疲倦的皱纹深深地切过两腮，一直延长到下颔。他那黝黑的眼睛，虽然轻轻蒙上了一层忧郁的纱，但当他抬起脸来的时候，那乌黑的大眼睛里却跳出了只有孩子的天真的眼睛里才有的焰焰的火花。 “米九石，玉蜀黍八袋，杂粮十袋。虞姬！”他转过脸向那静静地立在帷帐前拭抹着佩剑上的血渍的虞姬，他眼睛里爆裂的火花照亮了她的正在帐帷的阴影中的脸。“是的，我们还能够支持两天。我们那些江东子弟兵是顶聪明的。虽然垓下这贫瘠的小土堆没有丰富的食料可寻，他们会网麻雀，也会掘起地下的蚯蚓。让我看——从垓下到渭州大约要一天，从渭州到颍城，如果换一匹新马的话，一天半也许可以赶到了。两天半……虞姬，三天之后，我们江东的屯兵会来解围的。” “一定，一定会来解围的。”虞姬用团扇轻轻赶散了蜡烛上的青烟。“大王，我们只有一千人，他们却有十万……” “啊，他们号称十万，然而今天经我们痛痛快快一阵大杀，据我估计，决不会超过七万五的数目了。”他伸了个懒腰。“今天这一阵厮杀，无论如何，总挫了他们一点锐气。我猜他们这两天不敢冲上来挑战了。——哦，想起来了，你吩咐过军曹预备滚木和擂石了没有？” “大王倦了，先休息一会吧，一.. | |||
| |||
| 2013-12-24 | 遥祝伊甸各位大家、亲爱的朋友们圣诞快乐！新年马到成功 | ||
遥祝伊甸各位大家圣诞快乐！新年马到成功！ | |||
| |||
| 2011-8-5 | 中国散文学会: 关于编辑出版《中国散文大系》的通知 | ||
关于编辑出版《中国散文大系》的通知 中国散文学会 为填补当代散文领域的空白，建立当代散文资料与阅读文库，全面展示我国当代、尤其是新时期以来的散文创作成果，中国散文学会继成功编辑出版《中国散文家大辞典》后，现决定启动《中国散文大系》编辑出版工作，与之配套。 《大系》从 “抒情”、“旅游”、“军旅”、“叙事”、“景物”、“哲理”、“女性”等方面分类，全方位展现当代散文的丰富内涵和多彩面貌，她是当代散文界创作成就的一次大检阅。现《旅游卷》、《军旅卷》、《抒情卷》、《女性卷》的征稿工作已正式启动，自即日起面向海内外散文家及作者征稿，相关事项如下： 一、 主编单位：中国散文学会 主编：周明、王宗仁、红孩，其中，周明主编《旅游卷》；王宗仁主编《军旅卷》、《女性卷》；红孩主编《抒情卷》； 二、作品内容：各类抒情(包括亲情、爱情、友情)、旅游、军旅及女性散文作品。其中女性散文以主要“女性写，写女性”为原则。 三、作品要求：①有较强的文学性和可读性，内涵丰富，文笔流畅，语言精练、生动，音律优美，情感真挚；②每人、每类各限寄作品1-2篇，以1000-3000字为宜，最长不宜超过5000字；③凡发表过的作品均需注明发表时间、刊物名称；④所投稿件均需在作品左上方注明“抒情”、“旅游”、“军旅”、“女性”字样；⑤作品可用打印稿或方格纸稿抄写，欢迎电子投稿；⑥所有来稿一律不退，自留底稿。 四、选稿原则：由中国散文学会领导、散文家、作家、文学评论家组成评选委员会。本着公平、公正、公开的原则，对所有作品进行初选、复选、终选工作。并最终评选出数位最佳散文创作奖。 五、《大系》属于本会的一项重点工程，具有深远历史意义及时代意义。中国散文学会会长林非先生作总序，采用16开本精装出版，海内外发行。不向入编者收取任何费用，亦无稿酬和样书。所有入选作者均颁发证书。 .. | |||
| |||
| 2011-3-6 | 博尔赫斯：神的文字 | ||
神的文字 [阿根廷] 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯 石牢很深；几乎是完美的半球形，地面也是石砌，面积比球体最大的截面稍小一些，因而加深了压抑和空旷感。半球中间有一堵墙；虽然极高，还没有砌到圆形拱顶；墙的一边是我，齐那坎，也就是佩德罗·德·阿尔瓦拉多①焚毁的卡霍隆金字塔的巫师；另一边是头美洲豹，它悄悄地、不紧不慢地踱来踱去，消磨囚禁生活的时间和空间。中央隔墙靠近地面处有一道铁栅长窗。中午太阳直射时，牢顶打开一扇门，一个被岁月遗忘的狱卒摆弄铁滑车，用绳索给我们垂下水罐和肉块。光线射进圆拱顶；在那一刻我才能看到美洲豹。 ①阿尔瓦拉多（148—1541），西班牙军人，征服者埃尔南·科尔特斯的副手。 我躺在暗处已经记不清有多少年了；我以前年纪还轻，可以在牢里踱步，如今离死不远，干等神道为我安排的下场。以前我用隧石制科尔特斯攻克墨西哥首都特诺奇蒂特兰后去外地作战，委托阿尔瓦拉多留守。阿尔瓦拉多残暴屠杀阿兹将克土著，激起反抗，西班牙殖民军大败，曾被迫撤出首都。（这个地方好象差一段文字——转文者注）的长刀剜开牺牲者的胸膛，如今失去法力，从尘埃地上爬起来都做不到。 金字塔焚毁的前夕，那些从高头大马上下来的人用烧红的金属烙我，逼我说出宝藏埋藏的地点。他们当着我的面打碎了神像，但是神没有抛弃我，我虽受酷刑折磨，仍一言不发。他们把我搞得遍体鳞伤，不成人形，我苏醒过来时已经躺在这个石牢里，休想活着出去了。 我必须做些什么，想办法打发时间，于是我在黑暗中试着回忆我所知道的一切。我整夜不睡使劲回忆石头纹理的次序和数目，或者一株有药效的树的形状。我就用这种方式来抗拒年月，逐渐恢复了我原先的功力。一晚，我觉得自己接近了清晰的回忆；旅行者在望见.. | |||
| |||
| 2011-1-5 | 史铁生：我与地坛 | ||
为了一种纪念和哀悼，特转此文！ 我与地坛 史铁生 一我在好几篇小说中都提到过一座废弃的古园，实际就是地坛。许多年前旅游业还没有开展，园子荒芜冷落得如同一片野地，很少被人记起。 地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近。总之，只好认为这是缘分。地坛在我出生前四百多年就座落在那儿了，而自从我的祖母年轻时带着我父亲来到北京，就一直住在离它不远的地方——五十多年间搬过几次家，可搬来搬去总是在它周围，而且是越搬离它越近了。我常觉得这中间有着宿命的味道： 仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。 它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿。四百多年里，它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。这时候想必我是该来了。十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时，太阳循着亘古不变的路途正越来越大，也越红。在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。 自从那个下午我无意中进了这园子，就再没长久地离开过它。我一下子就理解了它的意图。 正如我在一篇小说中所说的：“在人口密聚的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。” 两条腿残废后的最初几年，我找不到工作，找不到去路，忽然间几乎什么都找不到了，我就摇了轮椅总是到它那儿去，仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界。我在那篇小说中写道：“没处可去我便一天到晚耗在这园子里。跟上班下班一样，别人去上班我就摇了轮椅到这儿来。”“园子无人看管，上下班时间有些抄近路的人们从园中穿过，园子里活跃一阵，过.. | |||
| |||
| 2010-11-15 | 居赛尔：伊斯坦布尔，我的女人 | ||
伊斯坦布尔，我的女人 ［土耳其］内迪姆·居赛尔著/ 刘钊译 循着时间的长河，慢慢地，我认识了你，如同用我的双手探寻一个陌生女人的身体。 你从时间长河的上游款款走来。你看到，纸铺河流入哈利奇河的地方，茹毛饮血的一群人正用芦苇搭起窝棚，抵御野兽的侵袭；你看到，墨伽拉人在盲人城对面的半岛止住了脚步，谨奉着德尔菲的神谕。 利格斯是你的旧名。三面的海水清澈湛蓝，水中的鱼儿鳞光闪闪，林中的绿树和着海风低吟。 拜占庭是你的旧名。半岛尖端建起了希腊卫城、集市、浴池还有那铜制的神像。那时的你，周边不过弹丸。巨腹的商船，从你名不见经传的港口扬帆，驶向渺茫的天边。你的人民纯朴而又勤勉。 新罗马是你的旧名。厚重的城门，斑岩的碑刻，铁箍的石塔，辽阔的马场，还有马场上那铜鬣的神骏腾空而起，如今，正面对着威尼斯圣马可广场熙熙攘攘的人群，发出穿越时空的嘶鸣。艘艘帆轮驶入你的港口，倾卸的是大理石和黄金锭。这就是你，一座罗马之城。 你从时间长河的上游款款走来。前不见古人，后不见来者。你的名字是君士坦丁堡，那时的你风华正茂。三道坚不可摧的城墙，处处暗含杀机的垛口，城堡上空旌旗飘扬；宫殿气势恢弘，石屋远望大海，民众信仰虔诚；还有一座座修道院、大教堂，修士、天使、圣泉、圣像……那时，你已经成为一个伟大帝国的都城。你的名字是君士坦丁堡。阿亚索非亚的穹顶，如同深谷倒挂，第一次在你的天空抹上一缕金黄。阳光穿过弧顶的高窗流入教堂，五彩斑斓的马赛克图案、墨绿紫红花纹的巨型大理石柱廊、金色的十字架、银白的大吊灯映射出熠熠的光芒。你宽大的画室可以容下全城人观赏，幽暗的长廊究竟几处，只有修道士才数得周详。迁徙的季节，成群的鲈鱼穿越在你的身旁，和今天没有.. | |||
| |||
| 2010-11-7 | [转载]宛转娥眉赋新腔 | ||
宛转娥眉赋新腔 韩石山 真是造孽，本来是要平实地说说“于丹腔”，不知脑子怎么一转，先就想到了白居易《长恨歌》里的名句——“宛转娥眉马前死”，且将题名写成了“宛转娥眉赋新腔”。细一想，也怨不得自己，该是一种神灵的暗示吧，于丹在央视“百家讲坛”上的那一颦一笑，一招一式，确有贵妃娘娘在马嵬坡前千娇百媚，含怨带嗔，让人哀怜的情致。 带住！我还得说说什么叫新腔。要不，真对不起那么红极一时的于丹小姐或者说是于丹女士。腔调，是随着时势而流转的。想想当年唱《红娘》的刘长瑜，到了江青女皇改造京剧，推出革命样板戏《红灯记》，同一个刘长瑜饰演了那个“提篮买菜拾煤渣，担水劈柴全靠她”的小铁梅时，那高亢激越而又仇恨填膺的唱腔，与先前是何等的不同，就该知道腔调跟时代是如何地紧密黏连了。 年轻人或许不记得什么刘长瑜，什么《红灯记》，怕没人没看过余秋雨先生的文化散文吧！上世纪九十年代是个什么情景，然而，余氏散文，对现实可有丝毫的反映，有的只是空洞的说教，激昂的感情，你在热血沸腾之际，可想到还有什么民生的艰辛，改革的窘迫？ 说白了，一种新腔的出现，往往是遮掩了现实的严酷，模糊了社会的是非；对于普通民众来说，无所谓希望，也无谓悲伤，只有百灵似的歌唱。你说这不也是一种疗救吗？可是，这样的疗救，不过是一种迟滞，一种延误，将会承受更大的痛苦。 还得给于丹小姐或是女士一个公道。不说别人，且我说吧，第一次在央视上看到那清纯而无辜，激情而文雅的形象，我还暗暗叹服，央视终于打破了男性说古道今的格局，推出了这么一位满腹经纶的女学者，讲的又是中华民族历千万年而不会颠覆的孔孟之道。孔子的“使民以时”、“为政以德”，孟子的“民为贵，社稷次之君为轻”之类的民本思想，该好好地阐释一下吧.. | |||
| |||
| 2010-8-26 | 朱自清：背影 | ||
背影 朱自清 我与父亲不相见已有二年余了，我最不能忘记的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子，我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼籍的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说，“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！” 回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回到北京念书，我们便同行。 到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥贴；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有甚么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两三回劝他不必去；他只说，“不要紧，他们去不好！” 我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费，才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们直是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了。 我说道，"爸爸，你走吧。"他往车外看了看，说，“我买几个桔子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父.. | |||
| |||
| 2010-8-26 | 乔治·桑：冬天之美 | ||
冬天之美 [法] 乔治·桑 我从来热爱乡村的冬天。我无法理解富翁们的情趣，他们在一年当中最不适于举行舞会、讲究穿着和奢侈挥霍的季节，将巴黎当作狂欢的场所。大自然在冬天邀请我们到火炉边去享受天伦之乐，而且正是在乡村才能领略这个季节罕见的明朗的阳光。在我国的大都市里，臭气熏天和冻结的烂泥几乎永无干燥之日，看见就令人恶心。在乡下，一片阳光或者刮几小时风就使空气变得清新，使地面干爽。可怜的城市工人对此十分了解，他们滞留在城市这个垃圾场里，实在是由于无可奈何。我们的富翁们所过的人为的、悖谬的生活，违背大自然的安排，结果毫无生气。英国人比较明智，他们到乡下别墅里去过冬。 在巴黎，人们想象大自然有六个月毫无生机，可是小麦从秋天就开始发芽，而冬天惨淡的阳光——大家惯于这样描写它——是一年之中最灿烂、最辉煌的。当太阳拨开云雾，当它在严冬傍晚披上闪烁发光的紫红色长袍坠落时，人们几乎无法忍受它那令人眩目的光芒。即使在我们把严寒不恰当地称为温带的国家里，自然界万物永远不会除掉盛装和失去盎然的生机，广阔的麦田铺上了鲜艳的地毯，而天际低矮的太阳在上面投下了绿宝石的光辉。地面披上了美丽的苔藓。华丽的常春藤涂上了大理石般的鲜红和金色的斑纹。报春花、紫罗兰和孟加拉玫瑰躲在雪层下面微笑。由于地势的起伏，由于偶然的机缘，还有其他几种花儿躲过严寒幸存下来，而随时使你感到意想不到的欢愉。虽然百灵鸟不见踪影，但有多少喧闹而美丽的鸟儿路过这儿，在河边栖息和休憩!当地面的白雪像璀璨的钻石在阳光下闪闪发光，或者当挂在树梢的冰凌组成神奇的连拱和无法描绘的水晶的花彩时，有什么东西比白雪更加美丽呢?在乡村的漫漫长夜里，大家亲切地聚集一堂，甚至时间似乎也听从我们使唤。由于人们能够沉静下来思.. | |||
| |||
| 2010-8-25 | 卢梭：生活在大自然的怀抱里 | ||
生活在大自然的怀抱里 [法] 让·雅克·卢梭 为了到花园里看日出，我比太阳起得更早；如果这是一个晴天，我最殷切的期望是不要有信件或来访扰乱这一天的清宁。我用上午的时间做各种杂事。每件事都是我乐意完成的，因为这都不是非立即处理不可的急事，然后我匆忙用膳，为的是躲避那些不受欢迎的来访者，并且使自己有一个充裕的下午。即使最炎热的日子，在中午一时前我就顶着烈日带着芳夏特〔芳夏特〕卢梭养的一条狗的名字出发了。由于担心不速之客会使我不能脱身，我加紧了步伐。可是，一旦绕过一个拐角，我觉得自己得救了，就激动而愉快地松了口气，自言自语说：“今天下午我是自己的主宰了！”从此，我迈着平静的步伐，到树林中去寻觅一个荒野的角落，一个人迹不至因而没有任何奴役和统治印记的荒野的角落，一个我相信在我之前从未有人到过的幽静的角落，那儿不会有令人厌恶的第三者跑来横隔在大自然和我之间。那儿，大自然在我眼前展开一幅永远清新的华丽的图景。金色的燃料木、紫红的欧石南非常繁茂，给我深刻的印象，使我欣悦；我头上树木的宏伟、我四周灌木的纤丽、我脚下花草的惊人的纷繁使我目不暇接，不知道应该观赏还是赞叹；这么多美好的东西争相吸引我的注意力，使我眼花缭乱，使我在每件东西面前留连，从而助长我懒惰和爱空想的习气，使我常常想：“不，全身辉煌的所罗门也无法同它们当中任何一个相比。”我的想像不会让如此美好的土地长久渺无人烟。我按自己的意愿在那儿立即安排了居民，我把舆论、偏见和所有虚假的感情远远驱走，使那些配享受如此佳境的人迁进这大自然的乐园。我将把他们组成一个亲切的社会，而我相信自己并非其中不相称的成员。我按照自己的喜好建造一个黄金的世纪，并用那些我经历过的给我留下甜美记忆的情景和我的心灵还在憧.. | |||
| |||
| 2010-8-24 | 屠格涅夫：门槛 | ||
门槛 [俄]屠格涅夫著/巴金译 我看见一所大厦。正面一道窄门大开着，门里一片阴暗的浓雾。高高的门槛外面站着一个女郎……，一个俄罗斯女郎。 浓雾里吹着带雪的风，从那建筑的深处透出一股寒气，同时还有一个缓慢、重浊的声音问着： “啊，你想跨进这门槛来作什么？你知道里面有什么东西在等着你？” “我知道。”女郎这样回答。 “寒冷、饥饿、憎恨、嘲笑、轻视、侮辱、监狱、疾病，甚至于死亡？” “我知道。” “跟人们的疏远，完全的孤独？” “我知道，我准备好了。我愿意忍受一切的痛苦，一切的打击。” “不仅是你的敌人，就是你的亲戚，你的朋友也都要给你这些痛苦、这些打击？” “是……就是他们给我这些，我也要忍受。” “好。你也准备着牺牲吗？” “是。” “这是无名的牺牲，你会灭亡，甚至没有人……没有人知道，也没有人尊崇地纪念你。” “我不要人感激，我不要人怜惜。我也不要名声。” “你甘心去犯罪？” 姑娘埋下了她的头。 “我也甘心……去犯罪。” 里面的声音停了一会儿。过后又说出这样的话： “你知道将来在困苦中你会否认你现在这个信仰，你会以为你是白白地浪费了你的青春？” “这一层我也知道。我只求你放我进去。” “进来吧。” 女郎跨进了门槛。一幅厚帘子立刻放下来。” “傻瓜！”有人在后面嘲骂。 “一个圣人！”不知道从什么地方传来了这一声回答。 | |||
| |||
| 2010-8-24 | 雨果： 悼念乔治·桑 | ||
悼念乔治·桑 [法]维克多.雨果 我哀悼一位逝去的女性，向一位不朽的女子致敬。 我以往热爱他，赞赏她，尊敬她；今天，在死亡的宁静肃穆中，我瞻仰她。 我称赞她，因为她的创造是伟大的，而且我感谢她，因为她的创造是美好的。我记忆犹新，有一天，我曾经给她写信说：“我感谢您心灵如此伟大。” 难道我们失去她了吗？ 没有。 高大的形象不见了，但是并没有销声匿迹。远非如此，几乎可以说，这些形象发展了。它们变成了无形，却在另一种形式下变得清晰可见。这是崇高的变形。 人形有隐蔽作用，它遮住了真正神圣的面孔，这面孔就是思想。乔治·桑是一种思想；这思想如今离开了肉体，获得了自由；她辞世了，而思想却活着。 乔治·桑在我们的时代享有独一无二的位置。其他伟人都是男人，她却是伟大的女性。 本世纪以完成法国革命和开始人类革命为其法则；在这个世纪里，由于性别的平等属于人类平等的范围内，因此一个伟大的女性是必不可少的。妇女必须证明，她可以拥有我们男性的所有禀赋，而又不失去女性天使般的品质；强大有力而又始终温柔可爱。 乔治·桑就是这种证明。 既然有那么多的人给法国蒙上耻辱，就必须有人给它带来荣耀。乔治·桑将是我恶魔内的世纪和法国值得骄傲的人物之一。这个誉满全球的女性完美无缺。她像巴尔斯一样有一颗伟大的心灵，像巴尔扎克一样有伟大的头脑，像拉马丁一样有崇高的心胸。她身上有诗才。在加里波第创造了奇迹的时代，她写出了杰作。 用不着一一列举这些杰作。何必把大家记得的事再鹦鹉学舌一遍呢？标志这些杰作力量所在之特点的，是善良。乔治·桑是善良的。因此，她受到憎恨。受人赞美有个替身，就.. | |||
| |||
| 2010-7-31 | 泰戈尔文集节选 | ||
作者介绍： 泰戈尔，印度诗人、哲学家和印度民族主义者。1913年他获得诺贝尔文学奖，是第一位获得诺贝尔文学奖的亚洲人。在他的诗中含有深刻的宗教和哲学的见解。对泰戈尔来说，他的诗是他奉献给神的礼物，而他本人是神的求婚者。他的诗在印度享有史诗的地位。代表作《吉檀迦利》《飞鸟集》。 泰戈尔（1861—1941）印度著名诗人、文学家、作家、艺术家、社会活动家、哲学家和印度民族主义者，生于加尔各答市一个有深厚文化教养的家庭，属于婆罗门种姓。1913年他凭借宗教抒情诗《吉檀迦利》（英文版，Gitanjaei，即《牲之颂》，1911年出版）获得诺贝尔文学奖，是首位获得诺贝尔文学奖的印度人（也是首个亚洲人）。他与黎巴嫩诗人纪·哈·纪伯伦齐名，并称为“站在东西方文化桥梁的两位巨人”。 著诗集有《故事诗集》（1900）《园丁集》（1913）《新月集》（1913）《采果集》《边缘集》（1938）《飞鸟集》（1916）《吉檀迦利》（1910）《爱者之礼物》《流萤集》（1928）《岐道》《生辰集》（1941）；剧本有《牺牲及其他》《邮局》《暗室之王》《春之循环》；论文集有《生之实现》《人格》；小说有短篇《还债》（1891） 《弃绝》（1893）《素芭》（1893）《人是活着，还是死了？》（1892）《摩诃摩耶》（1892）《太阳与乌云》（1894），中篇《四个人》（1916），长篇《沉船》（1906）《戈拉》（1910）《家庭与世界》（1916）《两姐妹》（1932）；重要剧作有《顽固堡垒》（1911）《摩克多塔拉》（1925）《夹竹桃》（1926）；重要散文有 《死亡的贸易》（1881）《中国的谈话》（1924）《俄罗斯书简》（1931）等。 在孟加拉文里，据印度人说：他的诗较英文写的尤为美丽，他是我们圣人中的第一人：不拒绝生命，而能说出生命之本身的，这就是我们所以爱他的原因了.. | |||
| |||
| 2010-7-2 | 大江健三郎：广岛札记 | ||
广岛札记 大江健三郎 广岛札记序 广岛行 像这样的书，从个人的事情入笔，或许不够妥当。可是这里所收集的有关广岛的所有的随笔，对我个人来说也好，对始终与我一起从事这项工作的编辑安江良介先生来说也好，都是深深触动我们各自的灵魂的。所以，我很想把１９５３年夏我们两人一起初次去广岛旅行时的个人经历记录下来。当时，从我这方面说，我的第一个儿子正处于濒死状态，整天躺在玻璃箱子里，简直毫无康复的希望；而安江先生，则恰值他头一个女儿去世。加之，我俩共同的一位朋友，因整日潜心于《世界最终爆发核战争的情景》专题研究而惶恐不已，竟在巴黎自缢身死。然而，不管怎样，我们彼此彻底征服了对方，还是向着盛夏的广岛出发了。像那样精疲力竭、忧郁沉闷的旅行，我还从未经历过。 到了广岛，开了几天的“第九届禁止原子弹氢弹世界大会”，我们更加疲惫不堪，心头的忧郁也更加沉重了。正如第一章所描写的，这实在是一次充满苦涩和困难的大会。当初，大会能否开成，实际上还是个疑问；一俟大会开幕，又只不过是个分裂的大会。我们怀着暗淡凄凉的心情，身上沾满汗水和尘土，叹息着，陷入沉默，在被大会动员起来的非常虔诚的人群周围徒然地奔走。 但是，过了一周之后，当我们准备离开广岛时，我们发现了能将自己从忧郁的深渊中拉上来的绳索，而且，这条绳索就紧紧握在我们手中；简捷点说，是我们遇到了真正具有“广岛人”特质的人们。 那些似乎真正的“广岛人”的人们，他们的生活方式和思想，给我留下了深刻的印象。他们直接地给了我勇气；反过来，我也品尝到了因儿子置身于玻璃箱中而深藏在我心底的精神恍惚的种子和颓废之根，被从深处剜了出来的痛楚。而且，我开始希望以广岛和真正的“广岛人”为锉刀，来检验我自己内心的硬度。我是在战后.. | |||
| |||
| 2010-6-17 | 加缪：阿丽阿德娜的石头 | ||
阿丽阿德娜的石头 阿尔贝·加缪 峨朗的居民像是福楼拜的那位朋友，他临终时望了这不变的世界一眼，说道：“关上窗子吧！它太美了。”他们关上了窗户，封闭了自己，隔离了风景。但是福楼拜的朋友勒布洼德万（Le Poittevin）死了，岁月依旧。同样的，在峨朗的黄褐色的围墙外，大地和海岸仍然继续着它们漠然的对话。世上的这种表演对人永远有两种媚力。它让人绝望，却又刺激他。世界永远只表达一件事物：它首先吸引人，然后让人厌倦，最后它凭顽固的一声赢得了胜利。它永远是对的。 自然在峨朗的每一扇门，已经响起了它的声音。在卡纳斯特尔方面，有覆盖着芬芳灌木丛的荒原。太阳和风诉说着的只是孤独。峨朗上面是圣十字山，是高原以及千万道入山的峪谷。一度通行车马的道路攀向高悬海面的斜坡。正月天里，有些路上满是花朵。雏菊和金凤花把它们变化成黄白缀饰的锦绣大道。圣十字山是众所周知的，如果我要谈它，我应该忘记那些在飨宴的日子，为了回忆往昔朝圣而攀登崎岖的神圣行列。静静地，他们踏着红石，高踞在一平如镜的海湾上，在一个完美的晨光里，献身给赤裸。 峨朗也有它的沙漠：它的海滩。城门附近的那些沙滩冬春两季被人遗弃了。他们是长满水仙花的高地，百花缤纷中也有光秃秃的小茅屋。底下是隐隐吼号的大海。然而，太阳、微风、水仙的白艳和天空的碧蓝，一切都使人想起夏天——躺在海滩上的金黄色青年，沙上的镇日盘桓，以及黄昏倏然而至的柔情。在那些海滩上每天都有一次鲜花般姑娘的丰收。显而易见的，她们只能开放一季。第二年，新开的热情花朵取代了她们。去年，那些女孩的胴体，还硬梆梆的像花苞一样。上午十一点钟，所有的新鲜胴体穿着花花绿绿的东西，走下了高地，在沙滩上散开，有若五彩的波浪。 再走远一点（怪的.. | |||
| |||
| 2010-6-8 | [转载] 往事：奥克斯福的威廉·福克纳 | ||
往事：奥克斯福的威廉·福克纳 余华 一九九九年的时候，我有一个月的美国行程，其中三天是在密西西比州的奥克斯福，我师傅威廉·福克纳的老家。 影响过我的作家其实很多，比如川端康成和卡夫卡，比如……，又比如……，有的作家我意识到了，还有更多的作家我可能以后会逐渐意识到，或者永远都不会意识到。可是成为我师傅的，我想只有威廉·福克纳。我的理由是做师傅的不能只是纸上谈兵，应该手把手传徒弟一招。威廉·福克纳就传给我了一招绝活，让我知道了如何去对付心理描写。 在此之前我最害怕的就是心理描写。我觉得当一个人物的内心风平浪静时，是可以进行心理描写的，可是当他的内心兵慌马乱时，心理描写难啊，难于上青天。问题的是内心平静时总是不需要去描写，需要描写的总是那些动荡不安的心理，狂喜、狂怒、狂悲、狂暴、狂热、狂呼、狂妄，狂惊、狂吓、狂怕，还有其它所有的狂某某，不管写上多少字都没用，即便有本事将所有的细微情感都罗列出来，也没本事表达它们间的瞬息万变。这时候我读到了师傅的一个短篇小说《沃许》，当一个穷白人将一个富白人杀了以后，杀人者百感交集于一刻之时，我发现了师傅是如何对付心理描写的，他的叙述很简单，就是让人物的心脏停止跳动，让他的眼睛睁开。一系列麻木的视觉描写，将一个杀人者在杀人后的复杂心理烘托的淋漓尽致。 从此以后我再也不害怕心理描写了，我知道真正的心理描写其实就是没有心理。这样的手艺我后来又在重读陀思妥耶夫斯基和司汤达时看到，这两位我印象中的心理描写大师，其实没做任何心理描写方面的工作。我不知道谁是我师傅的师傅，用文学的说法谁是这方面的先驱者？可能是一位声名显赫的人物，也可能是个无名小卒，这已经不重要了。况且我师傅天资过人，完全有可能是他自己摸索.. | |||
| |||
| 2010-6-6 | 凯特：假如给我三天光明 | ||
假如给我三天光明 海伦．凯特[美] 啊，如果我有三天视力的话，我该看些什么东西呢？ 第一天，我要看到那些好心的、温和的、友好的、使我的生活变得有价值的人们。首先，我想长时间地凝视着我亲爱的教师安妮·莎莉文·麦西夫人的脸，当我还在孩稚时，她就来到我家，是她给我打开了外部世界。我不仅要看她的脸部的轮廓，为了将她牢牢地放进我的记忆，还要仔细研究那张脸，并从中找出同情的温柔和耐心的生动的形迹，她就是靠温柔与耐心来完成教育我的困难任务。我要从她的眼睛里看出那使她能坚定地面对困难的坚强毅力和她那经常向我显示出的对于人类的同情心。 第一天将是一个紧张的日子。我要将我的所有亲爱的朋友们都叫来，好好端详他们的面孔，将体现他们内在美的外貌深深地印在我的心上。我还要看一个婴儿的面孔，这样我就能看到一种有生气的、天真无邪的美，它是一种没有经历过生活斗争的美。 我还要看看我那群忠诚的、令人信赖的狗的眼睛——那沉着而机警的小斯科第、达基和那高大健壮而懂事的大戴恩、海尔加，它们的热情、温柔而淘气的友谊使我感到温暖。 在那紧张的第一天里，我还要仔细观察我家里那些简朴小巧的东西。我要看看脚下地毯的艳丽色彩，墙壁上的图画和那些把一所房屋改变成家的熟悉的小东西。我要用虔敬的目光凝视我所读过的那些凸字书，不过这眼光将更加急于看到那些供有视力的人读的印刷书。因为在我生活的漫长黑夜里，我读过的书以及别人读给我听的书，已经变成一座伟大光明的灯塔，向我揭示出人类生活和人类精神的最深泉源。 在能看见东西的第一天下午，我将在森林里作一次长时间的漫步，让自己的眼睛陶醉在自然界的美色里，在这有限的几小时内我要如醉如痴地欣赏那永远向有视力的人敞开的壮丽奇景。结束短暂的森林之.. | |||
| |||
| 2010-1-10 | [转载] 永远的穷人 | ||
永远的穷人 小时候，一位本家爷爷去公社取指标油。路上不小心，盛油的罐子被打碎，全村人等待下锅的豆油全部洒地。惊吓之余，本家爷爷三天没吃下去饭。事后，有人开他老人家的玩笑说：等你老当上国家主席后，你老将咋个活法？本家爷爷回答说：早晨吃糖馒头，中午吃枣馒头，晚上吃糖馒头。望着本家爷爷没有出息的流露，我那时认为只要一切权力归穷人，让穷人来管理一切，我们这个社会才会保持朴素的本色，永不变修。可就在另一件事上，我改变这一看法。 记得刚参加工作不久，在回家的路上，这位本家爷爷遇到我，第一句话就说“我发了”。见我不明白，他老人家说：人家某某干临时工都富得流油，你当干部的咋混的，你收的钱还不都是你的！老人家的意思很明白，公家的钱，能装则装，能捞就捞。从这件事上，我明白过来这样一个道理：穷人是有不得权和钱的。一朝权钱在手，犹如“多年的和尚”下了山，一旦动起荤来，决不是几个馒头所能打发了的！ 一无所有的贫穷，决定了贫穷者的除了惰性十足外，便是对社会和财富的疯狂攫取和贪婪。贫穷的压抑和致富无门，使他们比任何人更渴望富裕和幸福。所以，一朝时来运转，他们会像掩耳盗“金”的齐人，众目暌暌地把他人和国家的财富据为己有，并迫不急待地挥霍和饕餮一空。 本.约翰逊讲：“贫穷不仅剥夺一个人乐善好施的权力，而且在他面对本可以通过各种德行来避免的肉体和精神的邪恶时，变得无力抵抗……。 贫穷是人类幸福的大敌。它毫无疑问地破坏自由，而且，它使一些美德难以实现，使另一些美德成为空谈。”太平天国领袖洪秀全，县城没攻下一座，便在宣武的一个乡驻地自封天王，刚打下一个永安小县，就大肆分封诸王，攻占南京后，大兴土木，广置美玩，三宫六院，深居浅出，过得比当今皇帝还皇帝。许多农民起义领袖往.. | |||
| |||
| 2008-9-10 | 但愿人长久,祝伊甸文苑兄弟姐妹们中秋愉快! | ||
 中秋就要到了，选了几支歌，卖了几盒月饼，邀来天上明月，捧有桂花洒，与伊甸的兄弟姐妹们共度中秋之夜。祝福朋友们佳节愉快!生活幸福美满!事业爱情双丰收! 1、明月千里寄相思(古筝) http://www.aiting.com/MusicData/play/143051.html 2、明月千里寄相思 http://www.aiting.com/MusicData/play/93688.html 3、但愿人长久 http://www.aiting.com/MusicData/play/82119.html | |||
| |||
| 2008-4-3 | [转载]文学在民间 | ||
文学在民间 记得鲁迅在其短篇小说集序中曾说过这样一段话"我生长于都市的大家庭里，从小就受古书和师傅的教训，所以也看得劳苦大众和花鸟一样。有时感到所谓上流社会的虚伪和腐败时，我还羡慕他们的安乐。 但我母亲的母亲家是农村，使我能间或与许多农民相亲近，逐渐知道他们是平生受压迫的，很多痛苦和花鸟并不一样了。" 鲁迅是一个生于民间长于民间的标准的国人，对于这根植于几千年传统文化之上的国家，可谓爱之深恨之切。在鲁迅的作品中有最犀利的嘲讽，有最残酷的幽默，最冷静的批判。民间文化的根基潜隐于理智的批判，民间的一切深深融入生命的灵魂，执拗，感伤。在五四那个重科学、重理性，对凡是旧的、封建的一概摒弃的时代，鲁迅深刻而独特的民间文学观可谓"冒天下之大不韪"。然而，正是这种执著与叛逆使之突破历史的局限，看到了文学的最终依存。 鲁迅小说中的民俗描写是其创作题材的一个重要方面。鲁迅小说中的人名除正常的称谓外，还有以绰号命名的称谓："孔乙己"这个绰号，一是他姓孔，二是他总是说一些别人半懂不懂的话，和民间描红纸上"上大人孔乙己"一样让人费解，于是送给他一个"孔乙己"的绰号以表嘲弄；"假洋鬼子"则是因为他进过洋学堂，头上戴了假辫子，令人"深恶而痛绝之"，于是送他一个"假洋鬼子"的绰号，目的是骂他一个狗血喷头而后快；"豆腐西施"的绰号有些别致，"豆腐"标明了职业，"西施"点明了美貌，两者合在一起，透露出的是市井中一些游手好闲之徒艳羡而又有些轻薄的心理。这些都具有鲜明的民俗色彩。 鲁迅关于民俗服饰的描写比较常见的有三种，即帽子，衣服和辫子。鲁迅小说中的"帽子"主要是"毡帽"，如少年闰土"头戴一顶小毡帽"，中年闰土"头上是一顶破毡帽"，阿Q向吴妈求婚失败后，为谢地保四百文酒钱.. | |||
| |||
| 2008-3-31 | [转载]我爱我的祖国 | ||
我爱我的祖国 金色的十月，我伫立在金色的秋风中，遥望东方地平线那冉冉升起的一轮红日，思绪如骏马般飞腾，集合起来自母语的温馨词汇，将喜悦和憧憬幻化成美丽的诗篇。 为了祖国的富强，为了民族的昌盛，在人类历史的天空上有无数伟大而不朽的灵魂之星永远闪烁着迷人的光芒，一个强大而繁盛的中华民族巨人般永远矗立在世界的东方。 在历史的长河里，略输文采的秦皇汉武，稍逊风骚的唐宗宋祖，只识弯弓射大雕的成吉思汗，金戈铁马地一路狂奔而来，追寻着富足的疆土和昌明的盛世。然而他们的豪情与壮志无论如何表现不出今日祖国的风度，他们的诗情与画意无论如何描绘不出今日祖国的风采。 “数风流人物，还看今朝”。天安门前的英雄纪念碑跨过了岁月的彩虹，沐浴了风雨的洗礼，映现出雄风卷扬、悠久浩荡的五千年中华精神，在晨曦流岚中迎接着永远的晴天和热土。喜庆的锣鼓震耳欲聋，奏响的一曲亘古永恒的赞歌，已穿过星云与物质间的荒莽，成为新世纪最强的号角，新时代最美的音符，凝结成春光里如诗般的历史。 这就是我的祖国。在我几十年的生命里，我从国徽的庄严里，领悟了祖国的含义；从国旗的舞姿里，阅读了祖国的含义；从国歌的旋律里，聆听了祖国的含义。每当提笔写下“祖国”两个字的时候，我的心里顿时充满了无限的自豪与幸福，充满了无穷的自信与力量。 “祖国”，多么神圣的字眼，而在辞书里所能看到的是一句非常理性的解释：“自己的国家”。这样的解释不能说没有道理，只是太过简单而少了色彩。但是不管怎样，正是因为“祖国”，才使我们偌大的中华民族紧紧地凝聚在一起，正是因为我们是祖国的儿女、炎黄的子孙，才勇敢而智慧地创造出五千年中华文明的辉煌历史。“祖国”一词所具有的深刻内涵，其实是任何一个汉语词汇都无法比肩的。 祖国是一个民族的.. | |||
| |||
| 2008-2-18 | [转载]铁凝：从梦想出发 | ||
铁凝：从梦想出发 感谢我的语文老师，她没有指责我的"出格"，她把《会飞的镰刀》当做范文在课堂上朗读，鼓励了我新鲜的想象力和语言的活泼、晓畅，甚至还称赞了那不合"规矩"的标题。这篇作文后来成为我小说的处女作，收入一本儿童文学集。 用自己的语言说话 二十多年前我读中学时，学校经常组织同学去农村或者工厂参加劳动，名曰"学工学农"。那年秋天，我们全班同学在班主任的带领下，利用一星期时间帮助近郊农村收水稻。大家分成几组，散住在农民家里。那是我第一次住在乡村，田野、庄稼、土炕、水井使我感到新奇；房东对我们质朴的热情让我感到温暖。这次"学农"归来后，语文老师在作文课上布置的作文题目即是：记一次学农劳动。 尽管这是一次命题作文，但我却并不觉得为难，因为它恰好与我内心的真切情感相契合。于是我写了几个城市女中学生和房东大娘一家的交往，写了这些女生和房东的九岁小孙子的友谊，写了那个乡村小男孩是如何运用他的智慧和调皮，在半夜偷偷为笨手笨脚的城市女生磨镰刀。这作文忽略了当时社会所必须的空洞的政治口号，只有人间平凡的淡淡温情和我本人内心要说的话。为了与内容相吻合，我还擅自给作文起了个名字：会飞的镰刀。 感谢我的语文老师，她没有指责我的"出格"，她把《会飞的镰刀》当做范文在课堂上朗读，她鼓励了我新鲜的想象力和语言的活泼、晓畅，甚至还称赞了那不合"规矩"的标题。《会飞的镰刀》后来成为我小说的处女作，收入北京出版社的一本儿童文学集。 我并不想提倡学生要把作文当成小说来写。作文所以要"作"，其中就有训练的成分：立意要明晰，词要能达意，思维要合乎逻辑，层次也须讲究必要的分明……这些都不该忽略。但更为重要的也许是，作文训练最终应该呼唤出学生用自己的语言，用与众不同的想象力来表达对.. | |||
| |||
| 2008-2-4 | [转载]文学批评：在媒体与学院之间 | ||
文学批评：在媒体与学院之间 文学研究秩序的重组，是当下文学批评转型的一个大背景，在这个大背景下原来我们所熟悉的文学批评开始有了陌生的面孔。从上世纪90年代至今，文化语境、文学格局、知识谱系、学科体制及知识生产的方式都已经有了大的变化，这些变化深刻地影响了文学批评。从路径上说，文学批评一路转向"学院"，一路转向"媒体"，因此有了"学院批评"与"媒体批评"之分。而这两者的问题并不相同，笼统地说文学批评如何如何，其实是错误的。尽管这两者之间并非没有关联，但只有区分它们，才能厘清文学批评的问题所在，并有的放矢。一个时期以来，关于批评的纷争，特别是对批评的情绪化观察与表述，与视线已乱有关。 文学在90年代后的复杂处境已无须论述。我们几乎都认为90年代以后文学的位置已经不处于社会中心（也即通常所说的位置"边缘化"），和80年代相比，人文学科与社会科学的位置亦发生变化。一些新的因素，不仅是负面的，也有很多正面的，逐渐使文学批评在社会转型中转型。认为市场经济体制的建立、价值观的混乱、经济建设的中心地位等冲击了文学写作和文学批评，其实只是对文学与转型期复杂关系的一种理解，事实上此种复杂关系已很难用"一分为二"的方法论述。我们看到，知识分子的分化、学术制度的建立，使批评家不能不重新确立自己的文化身份，重新评估文学批评的意义；西方学术译介和研究的正常化使文学批评无法充当传达新思想新思潮的"先锋"文体；大众文化的兴起，使之于"纯文学"的文学批评显得局限；因为社会对文学的疏离，文学批评的中介作用也逐渐丧失；媒体的发达，也催生了新的批评文体等。诸如此类的变化，表明文学曾经拥有的功能与意义已经被颠覆，或者说新的文学批评尚处于建构阶段。面对90年代以来文学批评的未有之变局，社会的观瞻与圈内的见.. | |||
| |||
