博客目录
搜索
我的日志
- << 1 2 3 4 5 6 7 8 >>
| 2015-6-14 | [转载] 乡关何处是家园？——谈《南与北》的家园意识 | ||
乡关何处是家园？——谈《南与北》的家园意识
内容提要：家庭、家园和自我成长是《南与北》中相互关联的三个要素。文章通过分析罢工事件，女主角施于男主角的影响以及家园意识的建立，指出盖斯凯尔的笔下，婚姻和家庭的作用已经发生改变：对于玛格丽特，婚姻不再是实现自我价值的唯一手段，家庭也不再是寻找自我位置的唯一空间。家园既始于家庭，又超越家庭。基于这个意识，玛格丽特作为一名志愿者，才主动逾越社会为女性划定的界限，成为厂主与工人之间的调解者。 “男人在田间劳作，女人在家中操持；/ 男人弄刀舞枪，女人缝制衣裳；/ 男人用脑思考，女人用心体量；/男人发号施令，女人惟命是听；/ 若不是这样，一切都将陷入混乱。”这几行诗句，引自丁尼生（Alfred Tennyson）1847年发表的《公主》（The Princess）组诗，真实体现了维多利亚时期占主导地位的性别观念。十八世纪以降，英国社会结构随着工场手工业的兴起和工业革命的推进发生了深刻变化，其中一个显著的改变就是公共领域/私人领域（家庭/工作）的分离。劳伦斯•斯通（Lawrence Stone）在《1500-1800英国的家庭、性与婚姻》（The Family, Sex and Marriage in England 1500-1800）一书中指出，中产阶级的家庭结构到18世纪已经由先前重视家庭与外部联系的“外在导向型”转变为注重家庭生活的“封闭核心型”。（217）男子完全成为社会事务和公共领域的主宰，女子则日渐退缩到家庭的私人空间中。这种分离到维多利亚中期表现得尤其突出，出现了一批塑造和强化性别区分的著作，其中最有代表性的，除了丁尼生.. | |||
| |||
| 2015-4-30 | [转载]拉伯雷的怪诞现实主义小说和民间诙谐文化 | ||
拉伯雷的怪诞现实主义小说和民间诙谐文化
一、 拉伯雷创作之谜 如果说巴赫金创作《陀思妥耶夫斯基诗学问题》是为了猜透陀思妥耶夫斯基创作之谜，揭示复调小说的艺术创新同民间狂欢文化的内在联系，还陀思妥耶夫斯基的本来面貌；那么，巴赫金在《拉伯雷的创作与中世纪和文艺复兴时期的民间文化》中，则是为了猜透拉伯雷的创作之谜，他认为要解开拉伯雷创作之谜，就必须深入研究拉伯雷创作的民间源头，在民间文化潮流中理解拉伯雷，也“只有从民间文化角度来看，才能够揭示真正的拉伯雷，即通过拉伯雷来表现拉伯雷。”[1] 在他看来，拉伯雷创作的主要特征是怪诞的现实主义，而这种特征“是由过去民间笑文化决定的，而这种文化的雄伟轮廓是由拉伯雷的全部艺术形象勾画出来的。”[2] 1．拉伯雷的历史评价。 弗朗索瓦·拉伯雷（约1494—1553）是欧洲文艺复兴时期法国重要人文主义作家。他具有渊博的学识，特别是在医学上很有建树，他是当时的名医，也写过医学专著。不过他的名字能流传至今主要靠他的著名小说《巨人传》。生活在文艺复兴时代的拉伯雷称得上是恩格斯所说的“多才多艺和学识渊博的巨人时代的巨人”。 拉伯雷是欧洲文学史上别具一格的伟大作家，他的作品具有巨大的思想力量和独特的艺术魅力，然而又是欧洲文学史上最不被理解、最不符合规范的作家。巴赫金指出：在欧洲文学的伟大创建者行列之中，拉伯雷“名列前茅”。“人们一般认为他不只是一个一般意义的伟大作家，而且是一个智者和先知。”他认为，“拉伯雷在近代欧洲文学的这些创建者，即但丁、卜迦丘、莎士比亚、塞万提斯之列的历史地位，——至少是勿庸置疑的。”同时，巴赫金也指出，拉伯雷在其身.. | |||
| |||
| 2014-11-18 | 2014年诺文奖得主莫迪亚诺小说：暗店街 （二） | ||
暗店街（一）链接：http://www.yidian.org/view-thread-22211.html 暗店街
第八章 林荫大道从奥特伊跑马场旁边经过。大道的一边是一条跑马道，另一边是按照同一式样建造的、中间由小花园隔开的建筑物。我们从这些豪华的房子前面走过，到了马雷夏尔-利奥泰林荫大道25号的前面，也就是嘉·奥尔罗夫自杀的地方站住了。到底在哪一层楼呢？从她自杀以来，女门房肯定已经调换了。大楼里会不会还有当年曾在楼梯上碰到过嘉·奥尔罗夫，或者同她一起乘过电梯的房客呢？或者还有当年常看到我来这里，因而现在还能认出我来的人呢？ 在以前的一些夜晚，我大概总是要到马雷夏尔-利奥泰林荫大道25号，心情激动地沿着楼梯走上楼去。她在等我。她房间的窗子对着跑马场。我们从高处俯视跑马场，也许是觉得很新奇的。我们看着那些小小的马匹和骑手向前冲着，它们就象在射击场的靶位上从一头向另一头鱼贯移动的小靶子似的，如果有谁能打落所有的靶子，那就可以中头奖了。 那时，我们彼此讲什么语呢，讲英语吗？她和老吉奥尔吉亚奇合影的那张照片，是在这个套间里拍摄的吗？套间里都有些什么家具呢？一个“贵族家庭出身”并且是“约翰·吉尔伯特的心腹侍者”、叫做奥瓦尔·德·吕兹的(就是我吗？)，还有一个生在莫斯科并且在掌岛认识吕基·吕西亚诺的前舞女，这一些又意味着什么呢？ 真是些奇怪的人。他们在经过的地方，所留下的只是一些水蒸汽，它很快就消散了。和于特我们经常谈到这些销声灭迹的人。在某个美好的日子里，他们突然从虚无中出现，衣服上的几个闪光片闪闪发亮，之后就不见了。他们是一些姿色艳丽的女人、花花公子和作风轻薄的男人。他们当中的大.. | |||
| |||
| 2014-10-10 | 2014年诺文奖得主莫迪亚诺小说：暗店街（一） | ||
暗店街 [法]莫迪亚诺 第一章 一 我的过去，一片朦胧…… 那天晚上，在一家咖啡馆的露天座位上，我只不过是一个模糊的影子而已。当时，我正在等着雨停，——那场雨很大它从我同于特分手的那个时候起，就倾泻下来了。 几个小时前，我和于特在事务所①里见了最后一次面，那时，他虽象以往一样在笨重的写字台后面坐着，不过穿着大衣。因此，一眼就可以看出，他将要离去了。我坐在他的对面，坐在通常给顾客预备的皮扶手椅里。房间里，乳白色的玻璃灯具射出一道道强烈的光线照得我两眼发花。 “完了，居伊……一切部结束了……，”于特说罢，长叹了一口气。 ________________ ①即下文将要讲到的“私家侦探事务所”。 写字台上，摊着一卷档案材料。它也许是那个身材矮小、头发棕褐、目光惊愕、脸部浮肿的男人的，他委托我们跟踪他的妻子。那天下午，她要去和另一个身材矮小、头发棕褐、脸部浮肿的男人幽会，地点是在同保罗-杜梅林荫大道相邻近的一条街上，即维塔尔路上一家备有家具的公寓里。 于特沉思地捂着胡子。那灰白色的短胡子，把他的两个腮帮子都盖满了。他那一对通常很亮的大眼睛，此刻显得茫然失神。在写字台的左边，放着我在工作时坐的柳条椅子。在于特的背后，一些深色的木制书架挡住了半壁墙。书架上面，放着最近五十年来的各种《博坦》①和年鉴。以前我常听于特说，这些工具书是他须臾也不能离开的，任何别的东西都无法代替它.. | |||
| |||
| 2014-9-16 | 《夜林》：“世俗启迪”与现代性批判 | ||
《夜林》：“世俗启迪”与现代性批判
内容提要：本文以本雅明的“世俗启迪”理论，从越界混沌的颓废美学、卑贱身体的形象政治、夜与昼的辩证隐喻三个方面，分析美国女作家朱娜·巴恩斯的现代主义代表作《夜林》如何用辩证的眼光审视城市颓废、怪异和超现实的“夜林”景象，挖掘被现代理性鄙夷的边缘群体的历史和命运，从而揭示作家透过平凡世俗的城市生活进行的深刻的现代性批判。 关 键 词：本雅明/世俗启迪/巴恩斯/现代性 1921年9月，时任美国《麦克考尔》(Mc Call's)杂志社驻巴黎通讯记者的朱娜·巴恩斯与西尔玛·伍德(Thelma Wood)邂逅，后者是一位青春靓丽、洒脱奔放、学习建筑、后来以银尖笔画法著称的艺术家。巴恩斯此时已是巴黎左岸的文艺新秀，两人“一见钟情”，建立了维持十年之久的友情。巴恩斯曾把1928年出版的《骑士》题献给伍德，但终因伍德的多次背叛而与之分手。巴恩斯后来曾对一位朋友说：“我不是同性恋，但就是爱西尔玛。”①就是这份爱，给巴恩斯带来了撕心裂肺的痛苦，造成了她难以平抚的心理创伤，最后终于把伍德化为《夜林》中的女主人公罗宾，使她在现代主义文学的殿堂里获得了永生。 然而，作为一部描绘城市世俗生活、昭示卑贱人性的现代主义力作，《夜林》的意义远不止于个人痛苦的抒发，或对某段伤心往事的感怀。在20世纪30年代欧洲城市世俗文化的背景下，《夜林》揭示的是同理性和正统观念相对立的现代禁忌，是用“黑色”幽默和诗的语言书写的现代人的末世愤恨。②正如埃里希·奥尔巴赫所说，“所有开创新文风的诗人都有一个神秘的爱人，都有近乎奇异的爱的经历。爱神阿摩尔赋予他们的礼物不只是肉体的快感，更多的是一种启迪。一种秘密的联系决定了他们的.. | |||
| |||
| 2014-9-14 | [转载] 门罗小说：熊从山那边来 | ||
熊从山那边来
上 菲奥娜住自己父母的家，就在她和格兰特念大学的那个小镇上。那是幢有凸窗的大房子，在格兰特看来，既显得豪华却又杂乱无章，地板上的地毯忽高忽低，桌子上的清漆让杯底烫出了一个个圈纹。菲奥娜的母亲原籍冰岛——这老太太身强力壮，有一头蓬蓬松松的白发，在政治观点上则是个怨气冲天的极左派。父亲是位重要的心脏病专家，在医院内外都很受敬重，在家里却甘当一个驯服的丈夫，总是心不在焉，笑咪咪地领受着倾盆大雨般奇里古怪的教诲。不断有各式各样的人出入他们的家，有的很阔绰，有的却一副寒酸相，川流不息，不是争论便是开会，有些人说话带着很浓的外国口音。菲奥娜有自己独用的小轿车，羊绒套头衫多得数不清，不过却没有进入任何一个女生联谊会，原因多半是因为她家里有那些活动吧。 对于遭受到这样的冷遇她一点也不在乎。女生联谊会在她看来是顶幼稚不过的了，政治也是一样，虽然她喜欢在留声机上放《四个反叛的将军》，有时还把《国际歌》放得山响，如果正好有位客人在场，她认为这样做会搅得他六神无主的话。当时有个卷头发、神情阴郁的外国人在追求她——她说那简直是个西哥特人——另外看上她的还有两三位前途看好、对什么都朿手束脚的年轻实习大夫。对这几个男人，她一概采取逗着玩的态度，对格兰特也是一样。她会开玩笑地重复他常用的一些小镇上的用语说法。因此当她提出要跟他结婚时，他觉得那肯定也是在开玩笑：那是在一个寒凛、晴朗的冬日，在斯坦利港的海滩上，飞沙把他们的脸打得生疼，波浪将卷溅起的小砾石覆压在他们的脚上。 “你觉得那样会不会挺好玩——”菲奥娜高声喊道。“倘若我们结婚，你会不会觉得特好玩？” 他立刻就接受了她的建议，大声喊道那自然.. | |||
| |||
| 2013-12-24 | [转载] 爱丽丝·门罗代表作：逃离（节选） | ||
逃离（节选）
在汽车还没有翻过小山——附近的人都把这稍稍隆起的土堆称为小山——的顶部时，卡拉就已经听到声音了。那是她呀，她想。是贾米森太太——西尔维亚——从希腊度假回来了。她站在马厩房门的后面——只是在更靠内里一些的地方，这样就不至于一下子让人瞥见——朝贾米森太太驾车必定会经过的那条路望过去，贾米森太太就住在这条路上她和克拉克的家再进去半英里路的地方。 倘若开车的人是准备拐向他们家大门的，车子现在应当减速了。可是卡拉仍然在抱着希望。但愿那不是她呀。 那就是她。贾米森太太的头扭过来了一次，速度很快——她得集中精力才能对付这条让雨水弄得满处是车辙和水坑的砾石路呢——可是她并没有从方向盘上举起一只手来打招呼，她并没有看见卡拉。卡拉瞥见了一只裸到肩部的晒成棕褐色的胳膊，比先前颜色更淡一些的头发——白的多了一些而不是以前的那种银褐色了，还有那副表情，很决断和下了狠劲的样子，却又为自己这么认真而暗自好笑——贾 .. | |||
| |||
| 2011-11-22 | 青骑士：论《双城记》 | ||
青骑士：论《双城记》 《双城记》是英国批判现实主义作家狄更斯的一部重要的长篇小说，它的人物不多，情节也并不复杂，但小说的思想内涵却众说不一，引来不少争议。争论的焦点集中在小说主角西德尼•卡顿这个令人费解的人物身上，因此，能否理解这个怪异人物，也便成了理解这部长篇小说的关键所在。 在这部小说中，主人公西德尼•卡顿是个迷一样不可解的人物，也是个太不像主角的主角，因为在他身上狄更斯过于吝惜笔墨，显得非常小心谨慎，好像生怕一不留神弄巧成拙，在那些稀稀零零的描述中，我们隐约窥见到小说的主人公：律师（也许确切点说是律师助理）上层社会出身，受过良好教育，父母早亡，独身一人，生活懒散放荡，酗酒，心地良好…… 很简单，就像卡顿本人一样，老那么默默无闻的躲在一个阴暗的小角落，没人注意。 这让人不禁怀疑，莫非狄更斯把他忘了？与读者匆匆见上几面后就消失得无影无踪，这难道是一个主人公的所作所为吗？狄更斯到底在玩什么把戏？继续读下去，就会明白这是作者的策略，先打下“伏笔”，让读者摸不着头脑而后大吃一惊。 他有很多故事得讲给你听，更外还有很必要的社会与时代大环境需要交待，有时候你觉得这些一层又一层的叙述简直就是伦敦的茫茫大雾，而那个重要的主角就这样在雾中失踪了。 你急切地读下去，像在大雾中寻找那个应该出现的家伙，可是没用，几十页，几百页，雾越来越浓，你看见了什么？雾，还是雾！狄更斯心里藏着他的秘密，继续朝读者施放烟幕弹，只偶尔向你透露一点主角的行踪，让你知道主角还活着，正等着干他的大事呢。没办法，你只好心平气和地读下去，看看以后还有什么名堂。 由此看来，《双城记》名符其实，更像一部历史小说，作者的笔紧紧抓住那个.. | |||
| |||
| 2011-11-22 | 奈保尔：一部自传的开场白 | ||
一部自传的开场白 [特立尼达和多巴哥] 奈保尔 / 匡咏梅译 一．现在距那时过去了将近三十个年头。伦敦BBC广播公司的一间屋子里，就着BBC的一台旧打字机和光滑无声的BBC稿纸，我写下了平生第一本书的第一个句子。还差三个月不到就是我的二十三岁生日，十个月前我刚离开了牛津，现在在伦敦扎下了脚。我得设法维持生计，同时也想尝试着去当一名作家，我希望能以此减轻我的焦虑感，结果却往往是适得其反。 在牛津的时候，我有特立尼达政府的奖学金支撑着，而在伦敦，只能是自己靠自己。我唯一的收入——扣去该扣的一周有八个畿尼——来自于BBC广播电台加勒比处的薪水。过去一两年的时间内，我就这么点儿运气，得到了份兼职的工作，为每周针对加勒比地区的文学节目编辑撰稿。 加勒比处在二层，以前是兰汉姆旅馆的所在地，正对着广播大厦。BBC在这一层拨出了几个房间给像我这样的人用。“自由撰稿人”——这个词对我来说，不是一个能让人想到自由和勇气的词，而是仅仅想到一个庞大企业的边缘人，一个受压抑的乞恳的阶层：要是能当上“职员”，那才是我求之不得的事呢。 “自由撰稿人”房间激不起播出效果良好的念头，严格地说只适合小脚本的写作。房间里还残存着旅馆时代的气氛：在伟大的维多利亚—爱德华时代，兰汉姆旅馆（至少在一部歇洛克·福尔摩斯的故事中被提到过）中的这个自由撰稿人房间可能是个配餐室什么的，它位于这座厚实的砖混建筑的后部，天花板上的灯关上后，里面昏暗阴郁，灯亮的时候也不见得欢快到那儿去：赭石色的墙面，豌豆绿的护墙板，漆的光泽褪掉了；窗子下面是一个散热器，窗台上砂石裸露；屋子里面则散落着两把椅子，一部电话和两台又老又旧的标准打字机。 就是.. | |||
| |||
| 2011-11-22 | 刘亚丁 ：在邪恶旁边还有孱弱的良善 | ||
在邪恶旁边还有孱弱的良善 刘亚丁 今年9月，利用到肖洛霍夫故乡参加国际学术会议的机会，我特地再一次盘桓在莫斯科国立列宁图书馆前的陀思妥耶夫斯基塑像前。地上黑压压几大群鸽子顾自觅食，陀思妥耶夫斯基面容沉静，仿佛在看着鸽子，低头沉思。此情此景让我不免想起了作家本人1880年关于普希金演说中的一句名言：“顺从吧，骄傲的人，首先摧毁你的傲气。”19世纪60年代，从流放和服兵役的西伯利亚回到彼得堡后，陀思妥耶夫斯基似乎顺从了，正如这塑像所刻画的，也正如作家在《罪与罚》等作品中对先前自己和同时代人的造反举动所做的自我忏悔。但这只是陀氏的一个方面。另一方面，陀思妥耶夫斯基对当时普遍存在的邪恶、庸俗洞若观火；更重要的是，他的内心依然躁动不安，甚至满腔愤懑，不安和愤懑积郁甚久、甚多。外邪内恶交相攻心，转而发泄成为所谓“残酷天才”。在陀思妥耶夫斯基发表著名的普希金演讲后的第三年，在陀氏本人去世后，1882年米哈伊洛夫斯基发表了一篇长文《残酷的天才》，准确地捕捉到了陀思妥耶夫斯基的恶毒与残酷：“一如先前，我们每一步都会发现陀思妥耶夫斯基主人公们身上的狼的本能：恶毒、折磨，普普通通的恶毒、技巧甚高的恶毒、与爱和友谊相纠缠的恶毒。” 微观的残酷结构 我们不妨将“残酷的天才”坐实在小说结构中。在陀思妥耶夫斯基后期(即19世纪60年代直至作家去世)创作中包含了大量微观的残酷结构，同时还应该看到，某些长篇小说可以被看成是一个大型的残酷结构。 宣泄恶毒的残酷微观结构在陀氏后期的作品中可谓俯拾即是。有逐渐加码型，如在《罪与罚》第一部第五章拉斯科尔尼科夫的噩梦里，本应由几匹大马拉的大货车由一匹栗色小马拉着，折磨小马的东西.. | |||
| |||
| 2011-11-22 | 崔卫平：伍尔夫：在沉默和言语之间 | ||
伍尔夫：在沉默和言语之间 崔卫平 在一篇《论生病》的文章中，弗吉尼亚·伍尔夫写道："每一个人的内心都有一片原始森林，一篇甚至连飞鸟的足迹都是闻所未闻的足迹。"但在一般情况下中，我们不仅不去访问自己内心中这片遥远的土地，相反却是拿它们当"土著"民族来加以教化，去"灌溉那片沙漠"。而我们若生病时，情况就不同了：当我们直截了当地要求上床或深陷在一把椅子的坐垫中时，"我们就不再是正直的大军中的士兵了，而是成了逃兵。"士兵行军去战斗，迈着正确无误的步伐，而病人"则与河流上的棍棒一起飘流着，与草坪上的枯叶一起漫天飞舞……。"换句话来说，平时我们像是行走在坚实的理性的堤岸，所做的一切是要确保万无一失，而生病时，我们就成了"失事的船只"，漫无目的地飘荡在黑黝黝的海面上，而且是听任自己这样做。 这样两种情况很能说明着伍尔夫这位雅努斯神的两副面孔：一方面，她是被称之为"文明"及其"教化"的热心追随者，由于没有能够获得所谓正规教育机会，因而甚至比别人更加热切地投身于文明的传统和精神，视其为自己的命运所系;但是另一方面，曾经被排除在外的经验，使得她获得了另外一种完全不同的眼光，从而能够重新审视已有的文明(它的价值观和尺度)，深入到还没有被现有的文明所照亮的领域，发掘那些数千年来处于被忽略、被遗漏、被筛选掉的东西。在这种意义上，伍尔夫是一位大胆的挑战者，当然这种挑战决不是鲁莽的。所谓内心中的"原始森林"便是这种目光"偏移"的结果，那是一片陌生、幽暗和缄默的区域。 对沉默的揪心体验首先和母亲的经验有关。在《一间自己的房间》中，伍尔夫写道："一个从事写作的女人通过她的母系祖先而回顾过去。"她这样说，是因为自己母亲的幽灵多年来驱之不散，牢牢控制着她的生.. | |||
| |||
| 2011-11-22 | 廿一行: 着魔猎人与引诱天使——试解《洛丽塔》之谜 | ||
着魔猎人与引诱天使——试解《洛丽塔》之谜 廿一行 Ⅰ《洛丽塔》辨析 关于纳博科夫迷宫般作品《洛丽塔》历来存在四种典型化阐释： 1、一个中年男人的不伦之恋。 纳博科夫将作家分成三等：最低等讲故事的人；中间是教育家；最高等是魔术师。 纳博科夫作为艺术领域天才的魔术师，毕竟不能单纯从故事角度理解他的创作。 2、开创了现代两性文学伦理的新视角。 纳博科夫在《洛丽塔》中的话——并非艺术癖性是第二性征，像那些骗子和巫师说的，恰恰相反，性不过是艺术的附属物。我应该声明它是一种挺神秘的有味的放纵。 对于纳博科夫来说，艺术从来是比性更高的主题。 3、年少的美国诱惑衰老的欧洲的寓言。 “对我来说，虚构作品的存在理由仅仅是提供我直率地称之为审美狂乐的感觉，这是一种在某地，以某种方式同为艺术（好奇、温柔、仁慈、心醉神迷）主宰的生存状态相连的感觉。”（《洛丽塔》后记） 对于最艺术化的小说家纳博科夫来说，此种解读未免牵强。 4、艺术、死亡与时间。 洛丽塔被视为特定时间段的象征。艺术家在现实中追寻洛丽塔而失败，最终彻悟，以艺术的方式寻回了逝去的时间，战胜了死亡，使洛丽塔获得永生。 这种解读使《洛丽塔》与普鲁斯特《追忆似水年华》具备了可比性。多为艺术家所乐道。 以上四种读解皆有其存在的合理性。对于《洛丽塔》这样复杂难解的作品，不应有确切的定论，不同的读者自会有所取舍。 Ⅱ《洛丽塔》新解 我提供的如下解读视角也仅仅作为一种参考。很大程度上，作者只是在对某种命运的倾听者讲话： 1、《着魔的猎人》 洛丽塔在学校排演一出叫作《着魔的猎人》的戏剧，她扮演一位农夫的女儿，.. | |||
| |||
| 2011-8-5 | [转载] 从《墙上的斑点》看伍尔夫的意识流表现手法 | ||
从《墙上的斑点》看伍尔夫的意识流表现手法 作者不详 摘要：意识流小说是现代世界文学史上最具创造性的文学体裁之一。意识流叙述将过去、现在和将来相互交叉穿插，颠来倒去。伍尔夫的短篇小说《墙上的斑点》以其采用的意识流技巧而闻名。本文介绍了意识流的基本特点并分析了该小说采用的意识流表现手法。 Abstract: Among the most creative techniques in literary writing, 許tream of Consciousness'，combines and reverses the order of past, present and future. The present article forms an analysis of this technique, as used by Virginia Wolf in her short story, A Mark on the Wall, which has long been considered a masterpiece, with particular reference to the application of 許tream of Consciousness’technique. Key words: stream of consciousness, Virginia Woolf; interior monologue 意识流这一名称在应用于文学创作之前，是一个心理学术语，由美国心理学家威廉·詹姆斯提出，他认为意识不是连接在一起的东西，它流动着。“河”或“流”这样的比喻能最自然地把意识描写出来。意识流作为文学创作的一种方法，其特点集中体现在一个“流”字。人类心理活动的种种意识 ：回忆、印象、想象、观感、推理以至直觉、幻觉等等，交替混杂，汇集成一股活动的.. | |||
| |||
| 2011-8-5 | 杨建玫: 现代人的身份焦虑 | ||
现代人的身份焦虑 杨建玫 达夫妮•杜穆里埃是20世纪英国著名女作家，代表作《蝴蝶梦》（又译《吕蓓卡》）在我国影响极大，由小说改编的电影也名闻遐迩。然而，由于作品畅销世界，她被排除在严肃作家之列，被称为通俗小说家。评论界主要关注她的哥特式风格的长篇小说，从女作家身份焦虑的角度评论她的代表性作品，认为她是女性哥特式小说的代表，表达了妇女的不满、抗议、想象和恐惧，而对她的短篇关注很少。她的“康沃尔小说”大多情节曲折, 人物刻画细腻生动, 在渲染神秘气氛的同时, 夹杂有宿命论色彩的感伤主义说教。杜穆里埃的中篇小说《不在犯罪现场》（见《译林》2010年冬季增刊）就表现出典型的带有康沃尔郡色彩的哥特式特点。这篇小说以英国现代城市为故事背景，勾勒出一幅现代社会中的人因精神压力巨大人格发生分裂的图画。 小说的人物线条清晰：主人公芬顿、妻子埃德娜、出租给他房子的考夫曼太太及其儿子和一位警官。生活于中产阶层的芬顿深感循规蹈矩生活的束缚，精神几近崩溃，想要搞些破坏甚至杀人来发泄内心的不满。一个周日，他走到下层人聚居的博尔廷街一栋别墅门口时，偶遇考夫曼太太及其儿子约尼，他以租房子画画为借口，打算杀死他们。房子租下后，他每天下午固定到那里作画，开始了冒险经历。为了维持表面的平静生活，他对妻子埃德娜和同事撒谎掩盖此事。在这里画画，有考夫曼太太的精心服侍，他感受到做男人的尊严，逐渐放弃了杀死母子的念头。一天他给考夫曼太太说起要去苏格兰度假，第二天发现她没有收拾画室，一副病态。虽对她有些不满，他还是在走之前帮她扔掉一包“垃圾”后才回家。一位警察来到他家，说他扔的是一个早产婴儿的尸体。芬顿被请到警察局里，只好将租房画画的事说出来。为证明自己的清白，他提出到考夫曼太太家让她帮忙解释一切。他们去了那里，却发现她和约尼已经死了。妻子宣称，他一生从来没有画过画，画只是他不在犯罪现场的证据.. | |||
| |||
| 2011-8-5 | 穆勒: 黑色的大轴 | ||
注：强烈推荐这篇小说。文本脉络吊诡，语言吊诡、恣溢、宏阔。其叙述语言，犹如蝴蝶，犹如撕碎的玫瑰花瓣，在风雪中飘舞。那是一种冷冽美。对，这就是我读了此小说的感觉。 黑色的大轴 [德] 赫塔.穆勒 / 李贻琼 井不是窗也不是镜子。向井里望久了， 常常会望进去。那时，外公的脸就会从井底升起，停在我的脸旁。他的双唇间是水。 穿过井可以看到一根黑色的大轴，可以看到它在村庄底下旋转着岁月。谁的病到了眼睛里，带着这样一只眼睛走进冥冥之地，就一定看到过这根轴。外公的脸是绿的，很沉重。 死去的人像转磨盘一样周而复始转动着那根轴，好让我们也快快地死去，也帮着去转轴。死的人越多，村子就越空旷，时间走得就越快。 井沿曾像绿色的小鼠串成的一根管子。外公轻轻叹息，一只青蛙跳上他的颊。外公的两鬓转动着稀疏的圈儿跳过我的脸庞，带走了他的发，他的脸，和他的额，连同他的唇和叹息，也把我的脸带到井边。 外公的外衣袖子靠在我手边。正午在树后发呆，林间颤动着却没有风。卵石路的上方，正午的钟声从石子里传出。 母亲倚着门框，满头蒸汽叫吃饭。父亲走进胡同口，在沙地上留下长长的影子。他把铁锤放在树下。我在石子路上追逐着自己的影子，从腿的影子里抬起脚。 外公的衣袖推我走进半开的厨房门。他的袖筒又长又黑像一条裤腿。透过盘中欧芹绿色的叶脉，我想看那根在村子底下转动年轮的大轴。母亲的嘴唇和下巴之间粘着一根泡软的欧芹叶子，她一边哧溜哧溜地喝汤，一边说：“今儿个村里的狗疯了似的叫个不停。” 父亲用食指捞起已经淹死的蚂蚁放在盘子边。母亲盯着他的指尖，像是自言自语：“那是颗胡椒籽。”父亲咂吧着一颗“汤的眼睛”， 轻声说：“吉卜赛人到村儿里来了。.. | |||
| |||
| 2011-8-5 | 青骑士: 不安宁的下午茶——读莱辛的《金色笔记》 | ||
不安宁的下午茶——读多丽丝·莱辛的《金色笔记》 青骑士 最近有幸读了一部长篇小说——《金色笔记》。该书作者即2007年诺贝尔文学奖得主，英国女作家多丽丝·莱辛，今年已八十八岁高龄，当然，这部小说早在1962就已发表。瑞典文学院在颁奖词中，称莱辛是“女性经历的史诗作者，用怀疑主义、才化激情和预言的力量，来审视被割裂的文明”。颁奖词还提到莱辛小说《金色笔记》，“在二十世纪那些描述男性女性关系的作品中，是开创性的。”有意思的是，这部雄心勃勃的女作家的顶峰之作，自出版以来一直被评论家们认为是风起云涌的女权主义运动的奠基石，而作者却否认自己是女权主义作家，称《金色笔记》的主题其实是“精神崩溃”。 莱辛1919年10月生于伊朗，父母都是英国人。1939年至1949年，莱辛经历了两次失败的婚姻，育有3个孩子。1950年，她发表了第一部小说《青草在歌唱》并因此在文坛崭露头角。随后又陆续发表了《暴力的孩子们》，《金色笔记》（代表作），《黑暗前的夏天》，《第五个孩子》等。莱辛是一位多产的作家，除了小说以外，还著有诗歌、散文、剧本等其他体裁的作品。她的许多作品都取材于在非洲的亲身经历，以独特的自传体风格著称。作品题材涵盖了种族矛盾、两性关系、美苏冷战、原子战争、环境污染、科学危机和青年暴力等问题。 《金色笔记》是一本极易引起歧义的鸿篇巨制，被认为是妇女解放运动的一块里程碑，书中部分传统叙述章节皆以“自由女性”为题，女作家安娜·伍尔夫分别在写作、家庭、政治和个人情感诸方面挣扎而形成的黑、红、黄、蓝四本笔记散布其间，成了一个迷惘不安灵魂的多彩反光，而全书最终以金色笔记作为对四本笔记，也是对安娜整个人生的一个总结，当然也不乏对新生活的一种极为隐秘的预期……不管.. | |||
| |||
| 2011-8-5 | 焦庸鉴: 爱尔兰的那些往事 | ||
爱尔兰的那些往事 焦庸鉴 一 美国小说家里昂·尤里斯的长篇历史小说《爱尔兰往事》[①]出版于１９７６年。在某种意义上说，这部反映将近两百年爱尔兰错综复杂历史的长篇小说，在1976年这样一个特殊的时刻问世，可谓正逢其时。 上个世纪六十年代末，在全世界范围内民主和反战运动的大背景之下，北爱尔兰地方选举再一次以新教徒大获全胜告结束。随之而来的，是北爱地方政府和议会对北爱天主教徒在就业、住房、薪酬等诸多方面的严重歧视。据资料显示，到1976年10月，英国失业率最高的十个地区，有九个在北爱尔兰，失业率高达20%。而构成这些失业人群的最主要成分，是天主教徒。 在错综复杂的政治、经济形势下，在沉积了数百年的历史重压下，爱尔兰共和军内部产生了巨大分歧，最终于1970年分裂为主张以和平方式建立统一的爱尔兰工农共和国的“正式派”和坚决要求诉诸武力，以英国政要和爱尔兰新教徒为打击目标的“临时派”。爱尔兰共和军临时派于1971年宣告独立，随即投入了在英伦三岛乃至整个欧洲针对民族和政治敌人的打击报复行动。一时间英伦三岛甚至整个欧洲都动荡不宁。据统计从1968年到1979年在英国有将近六千五百枚炸弹爆炸，仅1972年一年就有四百七十二人死于非命（《北爱尔兰共和军》，韩本毅 花军编著，北京出版社，1991）。 《爱尔兰往事》正是在这样一种特殊的背景下问世的。说它的诞生适逢其时，首先指的是，它回顾了两百多年爱尔兰天主教徒和新教徒、爱尔兰天主教徒和英国殖民者、爱尔兰天主教徒、新教徒和英国殖民者之间斗争的复杂历史，给这部小说出版时发生在爱尔兰岛乃至整个欧洲一系列与爱尔兰相关的事件，加了一个强有力的历史注脚。说它的出版恰.. | |||
| |||
| 2011-8-5 | Albertcamus: 《寒冬夜行人》，被封冻的经典 | ||
《寒冬夜行人》，被封冻的经典 ——对评论界对卡尔维诺作品解读的反思 Albertcamus 摘要：在后现代盛行的今天，在后现代已不仅仅局限于思想、政治领域，更外溢而成为全球性的生活方式与生活状态的今天，与社会距离最近的小说创作以本身特有的敏感性也几乎同时开始了它的后现代进程。按詹姆逊的观点，后现代主义文学和艺术将时间割裂为一连串永恒的当下，摒弃传统对文本所赋予的深层意义，自我取消表面现实与其内在意义之间的联系，反抗黑格尔式的、弗洛伊德式的、存在主义的、符号学的深度模式，不承认其中关于现象与本质，显意识与潜意识、本真存在与非本真存在、能指与所指之间的对应与区分，作者将可能有的文本意义彻底流放了。 文学总是对现实生活的反映，文学也始终是指导现实的积极力量；在后现代其他小说家都忙于解构小说，使小说平面化的同时，卡尔维诺的小说创作却从另一个角度，延续了整个欧洲人文传统，倾注了对世界的关以及对人类历史的反思。 发表于1979年的《寒冬夜行人》素来被认为是后现代主义小说的代表作品，也是卡尔维诺孜孜不倦探索小说形式的最高总结。卡尔维诺在该书创作中采用了后现代叙事中的框架结构,在文中嵌入十部不同类型的未完成的小说片断,形成多维叙事视觉的元小说框架。他通过设置作家、读者等一系列人物来展示并讨论作家、读者与文本之间的关系,表述了小说阅读与写作理论的种种关系,是一部名副其实的“小说中的小说”,即元小说。然而像对待其他后现代文本一样，评论者在这里也往往只关注小说的组织形式，内部结构，而对小说所表达的社会问题不置一辞。 1，小说故事梗概 在这部小说中，卡尔维诺用戏仿的方式分别写出了十个形态各异的故事。从侦探到爱情，再到黑社会，不一而足。在这些故事之外我们渐渐看到了整部小说的主线，小说由一对男女读者的爱情故事结构而成，因所买的《寒冬夜行人》出现装订错误，他们一起找到了书店老板，然后是出版社.. | |||
| |||
| 2011-8-5 | 儒帅哲师: 现代人寻找精神家园的神话——解读乔依斯《尤利西斯》 | ||
现代人寻找精神家园的神话——解读乔依斯《尤利西斯》 儒帅哲师 一、“伟大的诗篇从人类生活汲取力量，假如我们认为它来源于个人因素，我们就是完全不懂它的意义，每当集体无意识变成一种活生生的经验，并且影响到一个时代的自觉意识形态，这一事件就是一种创造性行为，它对每个生活在那一时代的人，就都具有重大意义。一部艺术作品被产生出来后，也就包含着那种可以说是世代相传的信息。因此，《浮士德》触及了每个德国人灵魂深处的某种东西。” 荣格这段论及《浮士德》的话，不仅适用于歌德的这部伟大作品，同样也适用于那些表达了一个民族或人类深层集体文化心理的伟大艺术史诗。如古希腊时代荷马的《伊利亚特》和《奥德修纪》，文艺复兴时代但丁的《神曲》，英国莎士比亚的《哈姆雷特》，中国曹雪芹《红楼梦》等，我们可以在广义上把这些作品统称为史诗性作品。 这样的伟大史诗作品，之所以能触动人类灵魂深处的某种东西，乃是因为其超越了个人生活的领域，唤醒了民族集体无意识原型意象，“这种集体无意识不是由个体发展而来而是经由遗传得来。它由现在形式——原型组成，这些原型仅能间接地被意识到，赋予某些心理以确切的形式。”因此，其才可能向整个民族和人类的心灵说话。 作为民族集体无意识的原型之艺术表达，大多是以神话及其变形来表现的。《荷马史诗》取自古希腊神话，《神曲》的基本结构来源于基督教神话，《红楼梦》的故事的开端于中国古老的女娲补天神话。文学批评大师弗莱指出：“其实神话就是原型，尽管当只指向叙述时我们用神话，当说明意义时用原型更.. | |||
| |||
| 2011-8-5 | 帕慕克：我们究竟是谁 | ||
帕慕克：我们究竟是谁 精神是小说家们一生都在努力揭示的本质。在很大程度上，我们的幸福和不幸并不是来自我们的生活本身，而是来自我们所赋予它的意义。我一生都在试图探索那种意义。换言之，在我的生命中，我一直都穿梭在混乱、麻烦、快速运转、嘈杂喧闹的世界中，我被生活的旋涡时而扔到这里，时而甩向那里，试图寻找开端、中途和结尾。在我看来，只有在小说中才能找到这些东西。 法国诗人马拉美说得好：“世上一切存在都是为了被写进书中。”毫无疑问，小说最能吸收世界上的一切。想象就是把意义揭示给他人的能力，它是人性最大的力量。许多世纪以来，人性最本真的表达，就是在小说之中。 讲演者小传 奥尔罕·帕慕克（Orhan Pamuk） 1952年6月生于伊斯坦布尔，土耳其当代著名小说家。早期作品有《塞夫得特和他的儿子们》、《寂静的房子》，创作于1985年的《白色城堡》是其成名作，获1990年美国“外国小说独立奖”。1990年出版的《黑书》获法兰西文化奖；1998年出版的《我的名字叫红》于2003年获得欧洲三大文学奖，即柏林文学奖、法国文艺奖、意大利卡佛文学奖，确立了他在国际文坛的地位；2002年出版的《雪》以思想的深度著称，是其本人最钟爱的作品；2005年出版的《伊斯坦布尔——一座城市的记忆》获德国书业和平奖。2006年获诺贝尔文学奖，是迄今为止获得诺贝尔文学奖最年轻的作家之一。 一、在卡尔斯和法兰克福，我为了写小说而实地调查 我的小说《雪》的主人公卡在法兰克福度过了人生最后15年时光。卡是土耳其人，与卡夫卡并无关系，他们之间的联系只是文学上的。卡的真名是Kerim Alakusoglu,但他不喜欢这个名字，而是喜欢这个名字的缩写。20世纪80年代，作为.. | |||
| |||
| 2011-8-5 | 富尔：“我利用了我的希腊祖先” | ||
富尔：“我利用了我的希腊祖先” ［美］乔·萨·富尔著 / 朱大民译 我认识杰弗里·尤金尼德斯已有好些年了，我和他的关系也发生了好大改变：起初我是他的读者，后来他在普林斯顿大学执教，我成了他的学生，如今我们又成了朋友。从他第一部小说《处女自杀》到他最近写给我的电子邮件，我一直痴迷于他极其活跃的思维，他总是很清楚地知道自己想要说什么。所有这一切都令我急着想去读一读他即将出版的小说《中性》，不单如此，我还想去听听他在这本更加正式的、有关写作和生活的文本中表达的想法。 无论你期待什么，《中性》都会令你惊奇。尽管《处女自杀》是一个受地域限制的故事(底特律郊区)，着重于事件描写(里斯本家的女孩的自杀事件)，隐约带有一种诙谐忧郁的笔调，而《中性》是一首浩荡的史诗，从希腊一直写到美国，描写了一连串的厄运，魔幻和现实主义的写作手法都有所涉猎。这个故事——虽说它并没在讲一个很明确的故事——是由卡尔·斯蒂芬尼德斯，一个21世纪初居住在柏林的两性人来讲的。卡尔的讲述追溯到他几代之前的祖先，在地域上跨越了好几个洲，涉及到不同时期的政治事件，采用了不同的文学样式。尽管这本书具有足够的、能取悦任何后现代读者的眼花缭乱的技巧，它骨子里还是一个很好看的古典故事——是那种逼着你在一天之内把它读完并再读一遍的书籍。 乔纳森·萨弗兰·富尔(以下简称富)：自从我们上次谈话以后，已经有很久没见面了。四年吧?文学爱好者也有很长一段时间没有看到你的新作了。大概有七年吧?这是为什么呢? 杰弗里·尤金尼德斯(以下简称尤)：我一直在写一本书。 富：你写得很愉快吗? 尤：我写得很投入。 富：作家面临的最大一个问题，就是会对自己正着手写的东.. | |||
| |||
| 2011-8-5 | 布朗: 乡村别墅杀人案 | ||
乡村别墅杀人案 [美] 弗雷德里克·布朗 一辆擦得铮铮亮的老爷车转弯驶入了一栋占地颇广的乡村别墅的停车道。嘎吱一声，汽车刚刚好停在散步道的对面，再往前就是别墅的门廊。 亨利·史密斯先生踏出汽车。他朝别墅的方向走了几步，接着突然止步，望着别墅前门上挂着的花圈。他嘴里念念有词，似乎在说“天啊”，然后伫立了片刻，取下金丝夹鼻眼镜，小心翼翼地将其擦拭干净。 他重新戴好眼镜，再一次看了眼这栋别墅。这次，他的视线扫向高处。别墅的平屋顶上，围着一圈三英尺高的栏杆。一位身着蓝色哔叽料西装的大块头男人，正站在栏杆后面的屋顶上，俯看史密斯先生。一阵风吹过，将大块头男人的西装掀起一角，史密斯先生因而见到男子腰间的枪套里别了一把左轮手枪。男人拉拢衣服，扣上纽扣，大步迈出了视野。这时，史密斯清清楚楚地喊了声“天啊”。 他整理好头上的灰色礼帽，登上门廊，摁响了门铃。约莫一分钟之后，房门打开，刚才在屋顶上的那位男子为史密斯开了门，冲着史密斯先生挤弄眉毛。他的身高约在六英尺以上，而史密斯先生不足五英尺六英寸高。 “你有何贵干？”男人问道。 “我名叫亨利·史密斯，”史密斯先生答道，“我想见下沃尔特·佩里先生，他是否在家？” “不在。” “他是否很快便回来？”史密斯先生继续问道，“我……我约了他见面。其实，也谈不上是约会。我的意思是，我们没有确定具体时间。但我昨天和他在电话上谈过，他建议我在今天下午过来。”史密斯先生向着打开的房门上悬挂的殡葬花圈扑闪着眼睛，“他是否……不在人世了？” “不，”男人回答说，“是他叔叔过世了，不是他。” “啊，被谋杀的？” 男人睁大了眼睛。“你是咋知道的？报纸上明明还未报道过呀.. | |||
| |||
| 2011-8-5 | 思郁：“美国三部曲”中的背叛情结 | ||
“美国三部曲”中的“背叛情结” 思郁 美国牧歌，【美】菲利普·罗斯著，罗小云译，译林出版社2011年1月第一版； 我嫁给了共产党人，【美】菲利普·罗斯著，魏立红译，译林出版社2011年1月第一版； 人性的污秽，【美】菲利普·罗斯著，刘珠还译，译林出版社2011年1月第一版。 菲利普·罗斯的三部作品《美国牧歌》（1997）、《我嫁给了共产党人》（1998）和《人性的污秽》（2000），与其说是“美国三部曲”，倒不如干脆说是“背叛三部曲”。这三部作品分别对应了美国的不同时期：激情洋溢的六十年代、充满恐怖疑云的五十年代以及政治丑闻娱乐化的九十年代。这不是罗斯第一次书写政治意味浓厚的作品，但是他以如此密集的方式连续关注不同时代中的精神面貌，在其中倾注如此的精力和思考，还是有些令人意外。当然，美国的时代精神，只是这三部曲表面的共性，我从中所得到的印象却是在时代精神的观照下，那些被卷入时代风暴中的普通小人物一次次陷入背叛的漩涡时代悲剧。 按照我们一般的理解，很多悲剧都具有史诗性，但是偏偏在罗斯的作品中，读者都很难读到一种史诗性的描述，就连那些描写大时代的作品也仍然是普通个体者的眼光和写法。三部曲中，有个共同的人物，就是隐藏在故事背后的作家内森·祖克曼。他是这三部小说的叙述者，旁观者，也是不同阶段历史的见证者。这个人物的设置时而是个儿童，时而是个作家，时而是个身患前列腺炎的普通老人。他连起了三个故事，也串起了美国的历史。我们不知道内森有多大程度上是作家罗斯的身影，但是从他断断续续的回忆中，我们才能察觉到他是有意造成这种时代的断裂感。这是一种高明的叙述策略，换句话说，罗斯从不“讲述”，他只是“叙述”——两者的根本不同在于，前者是被整合规整过的故.. | |||
| |||
| 2011-8-5 | 托尔斯泰: 琉森 | ||
琉森 [俄国] 列夫·托尔斯泰 琉森，是瑞士州的一座古城，也是最浪漫的一个地方，各国的游客都向往这个地方，因为在这里可以看见世界上最壮丽的风景之一。我于7月7日晚来到这个地方，住在这里最好的一家旅馆——瑞士旅馆。 我上楼打开临湖的窗子，这里的湖光山色和天宇之美，真使我心旷神怡。但是湖边的建筑和人为的设施显得多么不协调呀。我有意眺望远方，避开这些有煞风景的东西。 晚上就餐时，大家都端坐在富丽堂皇的大厅里，默默无言，几乎听不见刀、叉的声音，个个板着死气沉沉的面孔。每逢吃这顿饭，我都感到非常压抑，我觉得奇怪，他们为什么要放弃人跟人互相交谈这样一种人生乐趣呢？ 与往常一样，还没吃完最后一道点心，我便走了出来，沿着狭窄、肮脏的街道走去。当我返回旅馆时，一种奇妙的音乐声飘了过来，顿时使我精神为之一振。我快步向前走去，看见凉台上站着一群盛装艳服的男女在听一个矮小的人弹六弦琴，他边弹边唱，那低微而愉快的声音，显示出他有很高的才能。弹唱完毕，他向那些先生、太太们要钱，但他们却无动于衷，甚至冷酷无情地笑他。那歌手无奈，挥了挥帽子，快步向市内走去。 我感到痛苦、忧郁，似乎有一种沉重的、无法摆脱的东西压在我的心头。我看见一家子英国人，他们悠闲自得的傲慢神情使我突然明白了刚才象石头似地压在我心头的东西是什么；我对他们感到一阵说不出的愤怒。我在那英国人身旁走了两次，每次都故意不给他让路，而且用手推开他，这使我感到快意。 我追上那歌手，请他到瑞士旅馆喝酒。招待我们的侍者，把我们让进一间接待普通人的酒吧间里，歌手边喝酒边叙述他的生平：他是意大利阿尔高维人，父母早年去世，他以前学过木工，后来手害了骨疽病，不能干活，便开始弹琴，他每年.. | |||
| |||
| 2011-7-5 | 儒帅哲师：后现代小说大师博尔赫斯 | ||
迷宫中的追梦人——后现代小说大师博尔赫斯 儒帅哲师 一、20世纪的拉丁美洲文学“大爆炸”，涌现出了十多位诺贝尔文学奖获得者。其中以加西亚•马尔克斯最令人瞩目。以《百年孤独》为代表的魔幻现实主义不仅风靡一时，更影响到20世纪末的中国先锋作家们的“寻根文学”。但时过境迁，在21世纪的第二个十年之初。当初拉美的魔幻现实主义，已经成为文坛过往的佳话。在中国国家图书馆的文学借阅室和阅览室里，再也找不到多少魔幻现实主义文学的踪影。倒是一位既没获得诺贝尔文学奖，又不属于魔幻现实主义阵营的阿根廷作家，那一本本薄如小册子的诗歌、散文、小说作品集，依然引人注目。或许不用我说，大家都会想到，他就是20世纪最杰出的短篇小说大师博尔赫斯。 博尔赫斯早于魔幻现实主义作家们成名，其作品的经久耐读程度，也远远的超过了他们。就如同纳博科夫成名早于美国黑色幽默作家，其作品的魅力又远超他们一样。作为他们的弟子，科萨特尔和品钦，虽然也是南北美洲最重要的作家，但终究比起他们的老师，稍逊一筹。我们很难把博尔赫斯和纳博科夫划入哪个具体的文学流派，因为他们作品的风格和表现的思想，实在过于纷繁复杂，进入他们的文本世界，无疑等于进入了没有出口的巨大迷宫。但是若能迷失于其间，亦是一种乐趣。不管怎么说，提到20世纪后半叶的后现代主义文学，其代表作家非此二位莫属，如果还有一位能与之媲美的话，那就只有意大利的卡尔维诺了。博尔赫斯、纳博科夫、卡尔维诺被称为后现代主义文学的三巨头，是当之无愧的。他们对后现代主义文学的贡献，就如同普鲁斯特、乔伊斯和卡夫卡之于现代主义一样。 在这三位作家之中，纳博科夫精于长篇，卡尔维诺长于中篇，博尔赫斯则以短篇享誉世界文坛。 二、 博尔赫斯生于18.. | |||
| |||
| 2011-7-5 | 青骑士：读莱辛的《金色笔记》 | ||
不安宁的下午茶——读多丽丝·莱辛的《金色笔记》 青骑士 最近有幸读了一部长篇小说——《金色笔记》。该书作者即2007年诺贝尔文学奖得主，英国女作家多丽丝·莱辛，今年已八十八岁高龄，当然，这部小说早在1962就已发表。瑞典文学院在颁奖词中，称莱辛是“女性经历的史诗作者，用怀疑主义、才化激情和预言的力量，来审视被割裂的文明”。颁奖词还提到莱辛小说《金色笔记》，“在二十世纪那些描述男性女性关系的作品中，是开创性的。”有意思的是，这部雄心勃勃的女作家的顶峰之作，自出版以来一直被评论家们认为是风起云涌的女权主义运动的奠基石，而作者却否认自己是女权主义作家，称《金色笔记》的主题其实是“精神崩溃”。 莱辛1919年10月生于伊朗，父母都是英国人。1939年至1949年，莱辛经历了两次失败的婚姻，育有3个孩子。1950年，她发表了第一部小说《青草在歌唱》并因此在文坛崭露头角。随后又陆续发表了《暴力的孩子们》，《金色笔记》（代表作），《黑暗前的夏天》，《第五个孩子》等。莱辛是一位多产的作家，除了小说以外，还著有诗歌、散文、剧本等其他体裁的作品。她的许多作品都取材于在非洲的亲身经历，以独特的自传体风格著称。作品题材涵盖了种族矛盾、两性关系、美苏冷战、原子战争、环境污染、科学危机和青年暴力等问题。 《金色笔记》是一本极易引起歧义的鸿篇巨制，被认为是妇女解放运动的一块里程碑，书中部分传统叙述章节皆以“自由女性”为题，女作家安娜·伍尔夫分别在写作、家庭、政治和个人情感诸方面挣扎而形成的黑、红、黄、蓝四本笔记散布其间，成了一个迷惘不安灵魂的多彩反光，而全书最终以金色笔记作为对四本笔记，也是对安娜整个人生的一个总结，当然也不乏对新生活的一种极为隐秘的预期……不管怎么说，这样的大结构，整个布局，都显示出作者的独具匠心，而结局又是开放性的，极具现代意味的，使这部原本题材混杂莫辨，思路多样，情节叙述繁.. | |||
| |||
| 2011-7-5 | 格拉斯: 回顾《铁皮鼓》创作历程 | ||
回顾《铁皮鼓》创作历程 君特·格拉斯 1952年春夏季节，我搭便车漫游法国。那时，我无以为生。我在包装纸上作画，不停地进行创作，笔下的语言一泻千里，使我无法自制。我模仿他人写了许多诗歌，还写了一首显露才华的长诗，诗中，奥斯卡·马策拉特（长篇小说《铁皮鼓》的主人公———译者）（在他取得这个名字之前）是以圆柱圣人的身份出现的。 奥斯卡是个年轻人，而且还赶时髦成了个存在主义者。他的职业是泥瓦匠。他生活在我们这个时代。他任性，而且偶然变得见多识广起来。他动辄旁征博引。富裕生活还未开始，他就已经对它感到厌倦———他简直对富裕生活感到恶心。因此，他在那座无名小城中心砌了一个高高的圆柱子，他坐在上面，并用链条把自己拴起来。他母亲一个劲儿责骂他，可是一到吃饭时，她就用长木棍把饭盒递上去。她试图把他引诱下来，一群神话般装束的少女齐声唱歌声援她。柱子周围人群熙熙攘攘，朋友们和对手聚拢来，形成人海一片，个个仰望着他。 他，圆柱圣人，俯视着，似乎超脱了一切，泰然自若地不时变换双腿的姿势以支撑重心。他找到自己最好的角度，做出充满隐喻色彩的反应。 这首长诗未写成功，不知丢到了什么地方。 同年晚夏，我离开法国南部，途经瑞士，回杜塞尔多夫。途中，我第一次遇上了安娜，圆柱圣人也在这时被搁了下来。一天下午，偶然一个平平常常的机会，我在众多喝咖啡的大人中间，发现一个三岁的小男孩。小孩胸前挂着铁皮鼓。引起我注意，并一直保留在我记忆之中的是：那个三岁的小孩对他的玩具流露出专注忘我的神情，他毫不理睬边喝咖啡边聊天的大人们，好像大人世界不存在似的。 这个“发现”整整闲置了三年。我从杜塞尔多夫迁到柏林。在柏林，我再次遇到安娜。一年后，我们结婚。 1956年，我和安娜离开柏林去巴黎。我们一无所有，但也无忧无虑。我们随身携带的只是大叠的材料、粗略的打算和明确的抱负：我想写我的小说.. | |||
| |||
| 2011-7-5 | 龚伟: 看斯蒂芬·金怎么写吸血鬼 | ||
看斯蒂芬·金怎么写吸血鬼 龚伟 斯蒂芬·金创作多产，屡获奖项的美国畅销书作家，写过剧本、专栏评论，曾担任电影导演、制片人以及演员。 以恐怖小说著称，是当今世界读者最多、声名最大的美国小说家。他的每一部作品，都成为好莱坞制片商的抢手货。在他32岁时，成为全世界作家中首屈一指的亿万富翁。 斯蒂芬·金绝对是当代类型文学的传奇人物，这位从不担心自己会江郎才尽的作家一路走来如此顺利，多半归功于他那出色的想像力和勇于挑战不同类型的魄力。试想一下，如果传说中的鬼魅跨越时间与地域的限制，悄然进入美国某个新英格兰地区小镇兴风作浪，将会发生什么？斯蒂芬·金的解答是：构建一座缅因鬼镇，一个充满恐怖气息的人间地狱，这就是《撒冷镇》。《撒冷镇》出版于1975年，此前一年斯蒂芬·金刚刚以《凯丽》一书成名，乘热打铁并以书写来维持生活当然是创作的源起之一，事实上正是因为七十年代持续的优质高产才奠定其大师的地位。在这部近30万字的小说里，斯蒂芬·金施展浑身解数，写出了一个接一个充满邪恶气息的惊悚桥段，让人不寒而栗却又不忍释卷。在小说里，年轻作家本·米尔斯童年时曾在耶路撒冷林苑镇留下一段不堪的记忆，成名之后旧地重游，试图在小镇进行创作的同时解开困扰自己多年的梦魇，与美女苏珊不期而遇让一切都那么正常，似乎幸福触手可得，殊不知一场灾难即将临近。先是墓园猎犬被残杀，失踪、死亡旋即接踵而来，少数理智尚存的人惊觉到恶魔侵入却孤立无援，面对俯瞰小镇且阴森可怖的马斯登老宅，是为了生存而奋力抗争？还是为了正义而果断出手？或是两者兼有？ 众所周知，吸血鬼题材是西方文化独特的文学类型，在这一类型条目之下，拥有诸多名家名作。我想斯蒂芬·金在奠定个人创作风格时也曾考虑过这一问题，因此如何让自己的作品与众不同是关键。值得庆幸的是，斯蒂芬·金找到了个中诀窍，《撒冷镇》绝对是一部让人心慌意乱的超自然小说，只存在于古老传说的邪.. | |||
| |||
| 2011-7-5 | 阿迪切：不屈服的历史学家 | ||
奇玛曼达·恩戈兹·阿迪切（Chimamanda Ngozi Adichie）， 1977年9月15日出生于尼日利亚南部城市埃努古。阿迪切先是在尼日利亚大学学习医药学，后转至美国，在东康涅狄格州立大学学习传媒学和政治学。她还在巴尔的摩的约翰·霍普金斯大学获得创意写作的文学硕士学位。 阿迪切写过诗歌和剧本，并时有短篇小说在文学杂志上发表，多次获奖。2003年，她的首部长篇小说《紫色木槿》（Purple Hibiscus）出版，故事以一个15岁的孩子坎比利·阿切克的视角，讲述了20世纪90年代尼日利亚的政治骚乱。小说入围2004年橘子小说奖，并获2005年英联邦作家奖。 她的第二部长篇小说《半轮黄日》（Half of a Yellow Sun，2006），讲的是尼日利亚内战爆发前和期间的事。小说获2007年橘子宽带小说奖。 2009年，阿迪切的小说集《你脖子上的东西》（The Thing Around Your Neck）出版，集子里共有12个故事，大多与作者本人的成长、生活环境和经历有关。该书入围2009年约翰·卢埃－里斯纪念奖和2010年英联邦奖。 《不屈服的历史学家》（The Headstrong Historian）原发表在《纽约客》上，获2010年欧·亨利短篇小说奖。 ——编者 | |||
| |||
| 2011-7-5 | 黄梅：塞耶斯——从破案开始 | ||
黄梅：塞耶斯——从破案开始 中国社科院外文所黄梅 “哦，该死！”彼得·万嘻（其姓氏Wimsey有双关意，勉为试译）勋爵是说着粗话登场的。 他是善本收藏家，正要去参加古书拍卖，上了出租车才记起没有带拍品清单，不由得懊恼。他折回家去取东西，却被母亲打来的电话“劫持”了——因为出了大事情：一位相识的建筑师家里清早突然在浴室发现一具无名尸，年老的死者一丝不挂，却莫名其妙地戴着夹鼻眼镜。他是谁？他如何到了那里？谁杀死了他？ 自然，回答这些问题就是勋爵大人的任务啦。 这是彼得的开场锣鼓，也是多萝西·利·塞耶斯（1893－1957）在公众前第一次亮相。小说的名字直截了当地叫做《谁的尸体》（1923）。 当今中国有很多人知道阿加莎·克里斯蒂的名头，但听说过塞耶斯的恐怕就不多了。其实当年她们二位几乎齐名。后人常称20世纪20－30年代是英国经典侦探小说的“黄金时代”。《谁的尸体》和此前出版的克里斯蒂的《斯泰尔斯庄园奇案》（1920）则被认为是那个时代的“揭幕”之作。 对于塞耶斯来说，试笔侦探小说或多或少始于困境中的东奔西突。传记作者之一布拉巴赞敏锐地抓住了她那段危机重重的人生关键期，开篇不从传主出生谈起，却直接切入到1920年代初，说：此时塞耶斯年已二十八岁，仍是处女，无业飘零。 那时塞耶斯并非初出茅庐。她是在牛津大学萨默维尔学院读了本科和研究生、拿了法语一等成绩的才女。她曾积极参与学生社团活动，出过两本颇得好评的诗集，曾在出版社以及法、英学校短期工作，经历了战争岁月，拒绝了自己不感兴趣的求婚，狂热地或不那么狂热地爱慕过不止一个年轻男人。然而，1921年她“漂”到伦敦之际，正值英国经济萧条失业严重。一些一次世界大战后退伍还乡的士兵尚且得在街头卖火柴，更不必说女人。塞耶斯未能发现自己的“天职”，一时也难落实安身.. | |||
| |||
| 2011-7-5 | 沈艳燕: 作家的基本姿态 | ||
作家的基本姿态——评戈迪默新作《时代故事：1954-2008年写作与生活》 沈艳燕 / 《外国文学动态》2011年第1期 南非作家纳丁·戈迪默是当代南非最杰出的女性小说家和社会活动家，1991年诺贝尔文学奖获得者。身处南非特殊的社会语境，尤其是在极为苛刻的作品出版审查制度下，她作为反对白人政府种族政策的白人女性作家，始终坚持艰难地在种族和民族夹缝中书写自己的社会承担意识和历史忧患感。在数十年的创作生涯中，她发表小说14部，短篇小说集10部，论文集7部。 2010年6月，八十六岁高龄的戈迪默出版了《时代故事：1954-2008年写作与生活》。这部长达742页、迄今为止最完整的戈迪默非小说作品集收录了其55年来撰写的91篇文章，按年代分为六个部分，记录了作者对当代南非政治的剧烈动荡、种族隔离制度的崩溃瓦解及传统南非社会的文化转型的反思和体悟。该文集跨越年度长，范围广，内容涵盖从刚果到开罗的游记、从托尔斯泰到阿契贝的评论、从曼德拉到大主教图图的印象、从艾滋病到水资源保护的社会话题等等，其核心是戈迪默对南非种族隔离制度的批判，及对白人作家作为“少数中的少数派”的“基本姿态”的反思。 1948年国民党上台以来，南非的种族歧视和隔离日益制度化和法律化，黑白关系恶化程度不断加剧。戈迪默成长的岁月，正是南非种族歧视最严重的时代。在第一部分“1950s”收录的5篇论文中，年轻的戈迪默直面社会现状，用犀利的文风揭露南非社会的种族和阶级冲突。第一篇文章《南非童年：风景的涵义》 (1954)记述了作者在约翰内斯堡矿区“悲伤、迷惑的成长片段”。她回忆起童年时代所接受的让她害怕黑人，将黑人视为怪物的教育。当地的白人用歌谣、故事等形式将黑人和.. | |||
| |||
| 2011-7-5 | 维克托: 灵长目轶事 | ||
灵长目轶事 [俄罗斯] 库兹涅佐夫·维克托 / 张晶译 人事科科长把彼诺奇金叫到了办公室，通知他公司裁员他被解聘了。彼诺奇金不得已来到了劳动力市场，可转了半天也没能找到一份合适的工作。于是，彼诺奇金只好在大街上四处游荡，渴望能找到一份糊口的活儿。不知不觉他走进了一家动物园，发现这里的野兽、鸟、鱼，还有一些爬行动物都过得不错。你瞧，住的地儿是免费的，而且设备齐全，吃的呢，合乎标准，除此之外，每天还能和游客愉快地交流。生活得多滋润啊，还有什么渴求的呢？ “唉，我怎么不是动物呢？”彼诺奇金甚感遗憾。在动物园里彼诺奇金看见一块写有“灵长目”字样的指示牌，他立刻想起了上大学那会儿他们实用数学系的学生就被称作灵长目。 “也许，我就是一个双重身份的灵长目，”彼诺奇金琢磨着，“总体上说，我是一个有理想的现代人，从某方面说，我又是一名实用数学方面的专家……假如我要是呆在动物园里，是不是一件挺不错的事？住房问题不就解决了吗？” 当然，扮演灵长目这活儿也不是一块什么肥缺，要在游客面前表演节目，也许还要变戏法什么的，可话又说回来，彼诺奇金不至于被炒鱿鱼，因为人们不会不关心动物的，最不济也会被卖到另一个动物园去。 “就这么定了。”彼诺奇金暗下决心，便去找园长。 “你们不需要新品种的灵长目吗？”他开门见山地问，“就是世界上独一无二的那种。” 园长先是略显有点吃惊，可转念一想，动物园里若有一个奇特的展览品，肯定会提高参观率。于是，园长便问道：“家里人不反对吗？” “我单身，一个人。”彼诺奇金回答说，“我离婚半年多了，租了一个小屋，我没有什么可顾及的。” 就这样，彼诺奇金住进了一个 二十平方米的笼子里，一个人在里面还挺宽敞的。和其他灵长目一样，饲养员把.. | |||
| |||
| 2011-7-5 | 郭国良：评亚当•福尔兹新作《不断深陷的迷惘》 | ||
理想的迷失与坚守——评亚当•福尔兹新作《不断深陷的迷惘》 郭国良 王千千 /《外国文学动态》2011年第1期 2009年9月，布克奖短名单揭晓，英国诗人、作家亚当•福尔兹（Adam Foulds，1974—）的新作《不断深陷的迷惘》（The Quickening Maze）榜上有名。小说再现了十九世纪初农夫诗人约翰•克莱尔（John Clare）和桂冠诗人丁尼生（Alfred Tennyson）在埃平森林（Epping Forest）一个精神病院的种种经历。该作使年仅三十四岁的福尔兹继长篇史诗佳作《只言片语》（The Broken Word）之后再次成为文坛焦点。曾三度入围布克奖的小说家朱利安·巴恩斯在一次“年度图书”评选活动中说：“虽然去年（2008年）诗人亚当•福尔兹的《只言片语》使我们欣羡不已，可我还是毫无遗憾地觉得他的《不断深陷的迷惘》足以让我默默赞同他的转行了。这个维多利亚时代精神病院里发生的故事是历史的重现，它绝非诗性演绎，而是真正的小说。这里面饱含了作家对疯狂与理智以及二者间所包含的诸多领域的参悟和描摹。” 亚当•福尔兹在伍德福德格林（Woodford Green，即埃平森林）尽头的城郊长大，母亲是一名市场研究员，父亲则是一位注册会计师。孩提时代的他对大自然情有独钟，他曾一度立志研究动物学。这些经历如今已经幻化成了《不断深陷的迷惘》中他对埃平森林迷人美景的精彩描画。福尔兹后来经一位教师的点拨步入了诗歌的殿堂，并最终进入牛津大学圣凯瑟琳学院学习诗歌，师从八十年代最引人注目的诗人、“火星派”代表人物克•雷恩（Craig Raine）。200.. | |||
| |||
| 2011-7-5 | 高红梅: 历史·民族·人性——评《针尖上的天使》 | ||
历史·民族·人性——评《针尖上的天使》 高红梅 当中国读者还热衷于纳博科夫、索尔仁尼琴等俄罗斯海外流亡作家之时，另一位美籍俄裔作家——尤里·德鲁日尼科夫( Yuri Druzhnikov)已步入中国读者的视野，译林出版社于2010年5月重磅推出了其代表作《针尖上的天使》。其实，这部小说早在三十年前就广受俄国本土和欧美国家的瞩目，并被华沙大学遴选为“20世纪十大最佳俄语小说”。 《针尖上的天使》（Angels on the Head of a Pin，该书中文版已由译林出版社2010年出版，译者王立刚）以“布拉格之春”后处于冷战、停滞阶段的苏联为背景，以中央报社《劳动真理报》主编马卡尔采夫因意外发现装有禁书《1839年的俄国》的文件夹而患上深度心肌梗塞这一悬疑事件为引子，勾勒由中央决策层到普通打字员等各色人等构成的横断面，展现了从1969年2月23日到4月30日苏联社会生活实况与知识分子的精神状态，凝聚了作者对苏联停滞时期的思考。其反思的多层意蕴以及这段历史与作家本人的纠结，成为解读这本小说的一把钥匙。 《针尖上的天使》戏仿履历、登记表材料、证件、秘密会议记录等各式官方文本，并将其与文学叙述部分并置杂糅在一起，隐喻着官方文化与真实人性的对立与扭结，也形成了推动情节发展的张力，为反思提供了足够的想象空间。 1968年8月，以苏联为首的华约联军武装镇压了捷克的“政治民主化运动”，进入1969年的苏联更为彻底地与世隔绝，苏联体制的安全是当局关注的核心，勇于发表异己之见的索尔仁尼琴成为当局严防死守的典型。《劳动真理报》作为苏共中央的喉舌与扬声器，是那个时代的国家符号，其全部宗旨都是为了证明“苏联的停滞状态是最进步的”。政治以国家的名义出现，并且置换了一切，只给人们留下一个违心的空间。政治角色划定了社会角色，并试图将国民的灵魂统一在布尔什维克的红旗下，.. | |||
| |||
| 2011-7-5 | 儒帅哲师: 小说，诗意与运思的语言艺术 | ||
小说：诗意与运思的语言艺术 儒帅哲师 一 小说之为小说，在于其是一门艺术。而非其它，如果要真正的理解小说怎样存在，就要从艺术的角度出发，我们曾经讨论过常论对于存在的遮蔽，但是较之于常论，还有比其对存在的遮蔽更甚者，那就是形而上学或哲学的“真理”。海德格尔曾在《意识作品的本源》中指出，艺术是擦存在者真理之自行设置入作品。如此说来，真理乃是包括小说在内的一切艺术品之应有之意，那么作为探寻存在之小说，即需要真理之自行设置入作品，而其要探寻之存在又受真理的遮蔽，这就形成了一个在逻辑上很难理解的矛盾，但是，在实质上，海德格尔所提出的“真理”是与我们贯常所认识之真理，是哲学或形而上学之真理，哲学之真理大致上包括两类，所指称的就是人们认为的“真实”，在现实主义小说中，其所倡导的反映“真实”或“现实”，指的就是此种真实，巴尔扎克和福楼拜、左拉等，追求的就是这样的一种真实的真理。即“事情的事实”和“命题的真实”，与之相应的就是“事情真理”和“命题真理”。 前者指现成事物与其合乎理性的本质概念的符合一致，后者指一个陈述与它所陈述的事实符合一致。总而言之，就是“知与物”的符合。这就是哲学或形而上学的真理。此种真理所体现的无非是一种存在者的普遍的状态。属于形而上学和科学的认知理念，作为小说的艺术，如果被这种真理所支配，那么其艺术性自然就会丧失殆尽，那么就不能称之为小说，至少不能被称为作为艺术品的小说。 长期以来，人们一直以反映“现实”和表现“真实”，来谈论小说，这并非是一种艺术的态度，而是哲学或科学的态度，而对小说的认识，也只能停留在肤浅的经验层面上，停留在所谓的“知识与事实符合一致”的“真实”层面上，而忽略了“真理”，即“真实的本质”。 二、 何谓艺术中的真理呢？就是“真”之理，而不是真的“理”，前者是从存在的“本真”出发，而后者是从人的主观意.. | |||
| |||
| 2011-7-5 | 耶茨：革命之路 | ||
作家简介： 理查德·耶茨（Richard Yates，1926年2月3日-1992年11月7日），美国小说家，被文学史长期不公正对待的大师，被遗忘的最优秀的美国作家。耶茨出生于纽约州扬克斯市，一生落魄不堪，烟鬼兼酒鬼，一生共著有长篇小说7部，短篇小说集2部。1961年，其极富盛名的处女作《革命之路》（Revolutionary Road）发表，引起轰动，与《第22条军规》、《看电影的人》一同入围美国国家图书奖。其首部短篇小说集《十一种孤独》（Eleven Kinds of Loneliness）于次年出版，被评论界誉为“纽约的《都柏林人》”。耶茨的作品曾获《纽约时报书评》，《君子》，《华盛顿邮报》等媒体的好评，有四本小说入选“每月一书俱乐部”。他后来接连创作了长篇小说《扰乱和平》（Disturbing the Peace，1975）、《复活节游行》（The Easter Parade，1976）、《好学校》（A Good School，1978）、《年轻的心在哭泣》（Young Hearts Crying，1984）、《冷泉港》（Cold Spring Harbor，1986）等。耶茨有“作家中的作家”以及“焦虑时代的伟大作家”之称，艺术风格影响了雷蒙德·卡佛、安德烈·杜波依斯等文学大家。美国很多作家都对耶茨赞誉有加，如著名黑色幽默作家科尔特·冯内古特。 | |||
| |||
| 2011-5-8 | 略萨：天堂，在另外那个街角 | ||
天堂，在另外那个街角 作者不详 1 1958年秋，西班牙马德里梅嫩德斯·佩拉约大街上一家名叫“小蜗牛”的酒馆里，日后成就大名的秘鲁作家巴尔加斯·略萨开始写作《城市与狗》。其时他年仅22岁，已经结了婚，生活的重负几乎压得他喘不过气来，有时为了生计他不得不兼做几项工作。尽管此前他已写了一些作品，中篇小说《挑战》还获《法兰西杂志》组织的秘鲁短篇小说比赛奖，为此他获得到巴黎旅游15天的奖励。不过，此时文学对他来说还只是一种业余爱好。 作品完成的时间是1961年冬。出版的过程并不顺利，手稿像鬼魂一样从一家出版社转到另一家。最后在友人的帮助下，由巴塞罗那诗人卡洛斯领导下的塞依斯·巴拉尔出版社出版。小说引起的反响是始料未及的。秘鲁政府在军界的压力下，宣布该书“亵渎了伟大的军队和爱国主义感情”，应该焚烧。军队特别在故事背景发生地布拉多士官学校举行焚烧仪式，并对略萨口诛笔伐。但出乎秘鲁政府预料的是，焚烧反而成为加快该书传播速度的一个动力。小说轰动西班牙语世界，当年就获得“简明丛书”文学奖，且迅速被译成二十多种文字在世界各地出版流传。 自此，略萨觉得自己从穿短裤时即怀有的“将来要当作家”的梦想，已然变成现实。但那时他多半没有想到，这部小说会与《阿尔特米奥·克罗斯之死》、《跳房子》和《百年孤独》一起将拉丁美洲文学带进爆炸时代，他也因此与富恩特斯、科塔萨尔、马尔克斯并称为“爆炸文学”四大主将。此后，他不断以其非凡的想象力和新颖的叙事技巧使全世界读者着迷。诚如《波士顿环球报》所指出的，略萨包括长篇小说、中短篇小说、剧作、随笔和报刊文章等在内的众多作品，已经确立了他作为一位当代伟大作家的崇高地位。 2 多年后在接受.. | |||
| |||
| 2011-5-6 | 雷马克：凯旋门 | ||
百科名片： 埃里希·马里亚·雷马克（Erich Maria Remarque）于1898年出生在德国威斯特伐利亚的奥斯纳布吕克市。祖先是法国人，1789年法兰西大革命时迁移到了莱因兰。 雷马克一生写了十一部长篇小说，一个剧本《最后一站》（1956年）。十一部小说中，除《西线无战事》专写第一次世界大战外，其余几部，如果按题材来划分，那么有些第一次世界大战的后果以及通货膨胀年代生活的，有写流亡生活的，有写第二次世界大战的，作家逝世后一年，又发表了他的最后一部小说《天堂里的影子》（1971年）。 凯旋门 [德]埃里希.马里亚.雷马克著/朱雯译 一 一个女人转过身朝拉维克走过来。她走得挺快，可是脚步蹒跚得古怪。直到她差不多挨近他身边的时候，拉维克才发觉她。只见她脸色苍白，颧骨高耸，两只眼睛间距很宽；颜容呆板，活像一张假面具；看样子仿佛凹陷下去似的，而一双眼睛，在街灯的亮光里，显出一种没有神采的空虚的表情，这便引起了他的注意。 这女人那么紧挨着他身边走过去，差点儿跟他碰着了。他便伸出一只手去，抓住她的手臂；她身子一晃，要是他不去扶住，她准会倒下去。 他紧紧抓住她的手臂。“您要去哪儿？”过了半晌他问。 那女人呆望着他。“放开我！”她轻轻地说。 拉维克没有回答。他还是紧紧地抓着她的手臂。 “放开我！你这是想于什么？”那女人勉强动了动嘴唇。 拉维克有着这么个印象：她根本没有瞅他。她只是透过他，望着茫茫黑夜的一个什么地方。他只是一件什么东西，把她挡住了，她就跟这东西讲着话。“放开我！” 拉维克马上看出来，她不是一个妓女。她也没有喝醉酒。这会儿，他把她的手臂抓得不那么紧了。她若要挣脱，那是很容易的，可是她没有转到这个念头上.. | |||
| |||
| 2011-4-25 | 华莱士：圣地 | ||
百科名片： 1916年欧文·华莱士出生于美国伊利诺伊州的芝加哥。其父亚历克斯·华莱钦斯基是犹太人，但不属东正教，原籍俄国瓦西洛斯科，1906年移民去美国。在办理移民手续时，美国移民局的一个不耐心的官员嫌他的姓氏长，便把他的姓缩为华莱士。其母纳丽芙卡，也是俄国人，1907年移民去美。他们相识后于1913年结婚，生下一子一女，其子便是欧文·华莱士。 欧文·华莱士是美国最受大众欢迎的畅销书作家，他的作品以31种语言出版并畅销全世界。他带头创立了一种新型的文学样式——超级小说，他以生动的小说形式来描写时事。欧文·华莱士是世界上享有最多读者的作家之一，他的作品共发行了约两亿册。全世界各阶层的人都爱读他的作品，读者多达10亿人。——摘编百度百科 圣地 [美]欧文·华莱士 漆黑的夜晚，天色渐渐变灰，正处在黎明前的黑暗时分。正当凌晨一点时，小巧俊俏的村姑伯纳德特·苏比劳斯沿着山路来到山岩的凹口——马萨比耶勒山洞。此时，早已有150位村民等候在那儿，观看着她，盼望着奇迹的出现。 只见伯纳德特，身着白色的带有补丁的旧衣服，脚穿一双木板鞋，打火点燃了手中的蜡烛，又从口袋中掏出念珠，面带微笑，朝着她盼望出现的影像鞠躬膜拜。 就在12天前，也是站在这个地方，她看见山洞中出现过一个神奇的幻影，一个“白衣女郎”。据伯纳德特后来回忆称，那是个神秘的年轻女郎，穿着白裙子，罩着白面纱，腰围蓝色的束带，每只脚上各有一朵黄玫瑰。在过去的12天中，伯纳德特曾7次来过山洞，这位神奇的女郎六次显现在她的眼前。这位白衣女郎显像15次后，最后将证实自己为圣灵怀胎的圣母玛利亚。 这个黑暗的1858年2月23日星期二凌晨，正是伯纳德特第八次来山洞膜拜的.. | |||
| |||
| 2011-4-24 | 董鼎山：洛丽泰四十二岁了(代译序) | ||
洛丽泰四十二岁了(代译序) 董鼎山 三十年前我初读《洛丽泰》，带了一阵好奇涉猎的心情： 一个中年男子对十二岁女孩的恋情故事，很难使严肃的文学读者把它看为艺术。我的好奇心乃是双重性的：一、一位堂堂的文学作家怎可把这样的主题作淋漓尽致的描写？二、他的写作技巧怎会精妙得令文学评论家叹为观止，捧为杰作？ 《洛丽泰》当时的风行一时就是因为读者们的这类双重兴趣。内容的奇特与写作的精妙使它成为一本雅俗共赏的书。 《洛丽泰》的成功，立即把作者弗拉迪米尔.纳布考夫升华为一位国际知名人物。在一个访问记中，纳布考夫告记者道：“出名的是洛丽泰，不是我。”这是他的谦虚。纳布考夫的名字不但在国际文坛上响亮，而且也成为出版界的畅销商标，他出生于一八九九年，到了一九五八年才在西方享受盛名，当时已六十岁。他的成功可以作为对那些年近花甲而尚在苦苦耕作的未成名作家们的鼓励。当然，我并不是说你只要写一本有关性状态(正常或不正常)的小说即可成功。可是我们不能否认，近百年来有多少部世界文学杰作的吸引读者都是出于不平常的理由。满脸淫笑的读者以为《洛丽泰》是“脏书”。在过去，乔依斯的《尤力西斯》，劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》，以及亨利·密勒的自传性小说都不是同样的声名狼籍？很少有读者会将形容一个中年男子对十二岁女童怀有欲情的著作目为正经的文学。美国女作家爱瑞卡·钟的处女作《惧怕飞行》在开首就被目为淫书。其实她也是位严肃诗人，不过她在包封上的金发美貌的肖照未始不帮助她的著作的畅销。钟女士对自己艺术的被人误解，悻悻不平，其实她应责怪她自己的出版商的宣传部门。 作家因此处在两面为难的局势中：一面他要畅销，一面他又要自视清高。文学作品如要在商业上获得成就，宣传作用是必要的。.. | |||
| |||
| 2011-4-23 | 纳博科夫：洛丽塔 | ||
转文者按：小说《洛丽塔》，是一部直击灵魂之内核的小说。《洛丽塔》，给我最深切的感受是，作家弗拉基米尔。纳博科夫，手拿一把手术刀，无情地、毫不掩饰地，自我解剖灵魂深处最隐晦、最不能示人的人性本真和社会（或者人类）的阴忧。 作者简介： 弗拉基米尔-纳博科夫（俄：Владимир Владимирович Набоков;英：Vladimir Vladimirovich Nabokov）（1899年4月23日 -- 1977年7月2日）是一名俄裔美国作家，1899年出生于俄罗斯圣彼得堡。他在俄罗斯创作了他的第一部文学作品《罗莉塔》，但真正使他成为一个著名散文家的是他用英语写出的作品。他同样也在昆虫学、象棋等领域有所贡献。 纳博科夫在1955年所写的《罗莉塔》，是在二十世纪受到关注并且获得极大荣誉的一部小说。作者再于1962年发表英文小说《微暗的火》。这些作品展现了纳博科夫对于咬文嚼字以及细节描写的钟爱。 弗拉基米尔-纳博科夫是弗拉季米尔-德米特里耶维奇-纳博科夫和他的妻子艾伦娜所生孩子中年龄最大的，是家中的长子。弗拉基米尔-纳博科夫出生在当时地位显赫并且富有的家庭。他的孩童时代在圣彼得堡度过。弗拉基米尔-纳博科夫的家庭使用着三种语言俄罗斯语、英语、法语，所以纳波科夫在孩童时代就能讲三种语言。 1917年俄国二月革命爆发，弗拉基米尔-纳博科夫一家离开苏联，前往克里米亚，他们在那里住了18个月。在克里米亚的白军起义失败之后，纳博科夫一家离开苏联前往欧洲西部开始背井离乡的生活。在1919年从俄国移民之后，纳博科夫一家在英国定居，在英国，纳博科夫成为剑桥大学三一学院的一名学生，有计划的学习斯拉夫语和罗曼语。 在1922年，纳博科夫的父亲在德国柏林被俄罗斯君主制主义份子刺杀，原因是他尽力掩护了他们真正的目标Pavel Milyukov，一位拥护宪法的在野党领袖。这一关于错误认知.. | |||
| |||
| 2011-2-28 | 哥尔斯：达令，我爱你（探案小说） | ||
达令，我爱你 [美]乔。哥尔斯 关于《达令，我爱你》害羞而孤独的查理。威尔斯，经由电传打字爱上了迷人的密莉——全世界因而濒临危机边缘——这可说是本世纪最惊人的推理故事。 ——埃勒里。奎因 FEAR WELK SCORE EEAR WALK SOORE FEAR VALK SCORE 进行得并不顺利，但他毕竟学会了这项技能。 当查理。威尔斯停止联系电传打字时，若说还有什么打破这下班后之国防部的寂静，就是电传打字机本身那奇妙的震动声，以及远处清洁妇搬动水桶的声音了。 查理瞄了电传打字机旁边的练习簿一眼，再次以细长的手指敲打键盘。黄色的纸不断拉长，文字又出现了。 FEAR WALK SCORE 完全正确！查理总算与电传打字机取得协调了。 查理的身材瘦长，有着略显得神经质的嘴型和幻想家的眼神，是个孤独的男子。他那又瘦又长的腿，就像窝在笼子里的鸡脚，笨拙的从椅子下突出。他每天晚上在国防部办公室练习电传打字的时间，比上午在训练中心练习的时间来得长。 在训练中心，有一位女秘书负责教导他们，受训者达二十几人，只有他是男性，所以他几乎没有机会向那个女老师讨教。 像是要唤起注意般，电传打字机上的通讯铃突然响起。那是一种警告，表示将有电报进来。查理心中交战了一会儿，终于将开关从“练习”切到“接收”的位置，于是，他变成隶属于安德烈上校德陆军部武器技术连络处的电传打字员了。 在这个职位上，他必须熟悉发信和收信。他打出下面的字：“这是—维—艾尔—六六一—请—通话” 翻译成一般用语时，这句电报文的意思是：“这里是维吉尼亚州艾灵顿，呼叫号码六六一，请开始通讯。”查理看一下手表，正是晚上十点整，这.. | |||
| |||
| 2011-2-28 | 《一九八四》：反乌托邦还是反极权主义？ | ||
《一九八四》：反乌托邦还是反极权主义？ 作者不详 与其说奥威尔的《一九八四》是反乌托邦，不如说是反极权主义。虽然乌托邦很容易演变成极权主义，但是两者并不能简单的划上等号。如果乌托邦是理想中的天堂，那么极权主义就是现实中的地狱。 乌托邦是人类对美好社会的憧憬，是人类思想意识中最美好的社会，本身是一种无法实现的理想或空想。按照莫尔在《乌托邦》一书中的描绘，那里一切生产资料归全民所有，生活用品按劳分配，人人从事生产劳动，而且有充足的时间从事科学研究和娱乐，那里没有酒店、妓院，也没有堕落和罪恶。柏拉图的理想国是最早的乌托邦，马克思的共产主义社会也是一种乌托邦。极权主义是一种现代专制政体，在此种政体下，国家笼罩于社会各个层面，包括其公民的日常生活。极权主义政府不仅要控制所有的经济、政治事务，还竭力控制人民的意见、价值和信仰，从而消弥了国家与社会之间的一切分别。公民对国家的义务成为共同体首要的关注所在，而国家的目标则是用一种完美的理想社会替代现存社会。 极权主义国家最重要的三个共同点是：1、存在某个意识形态，它规范生活的方方面面，勾勒出达到终极目标的手段。2、要有一个唯一的群众性政党，以此动员人民的热情和支持。3、包括思想控制在内的全面控制。这个政党一般是由一位独裁者领导，该党的领导层全面控制政府体系，包括警察、军队、通讯、经济及教育等部门。不同声音受到系统的压制，而人民则生活在秘密警察的恐怖控制中。历史上的独裁者为实现对被统治者的控制，不惜运用一切手段，比如秘密警察和军队。然而只有借助于现代技术，政府才得以有可能全面控制社会。因此，极权主义乃是现代才出现的现象。极权主义（totalitarianism）一词在西方学界一般用以概括德国.. | |||
| |||
| 2011-2-24 | 川端康成：河边小镇的故事 | ||
河边小镇的故事 [日]川端康成 落水的孩子 Page 1 就像所有的小镇一样，战前位于郊外的这座小镇也曾显得十分宁静。然而，空袭焚毁了它。战争结束后不久，小站的南北出现了黑市，建起了市场，形成了一条热闹而狭窄的通道。 这些市场又两三家两三家地被改建成住房的模样。不到一年的时间，这里便成了闹市。不过，这里的道路仍是像以往那样狭窄。 在被称做电影院、游戏中心的两座建筑附近建起了十几家“弹子游戏厅”。在一条条小巷里排列着小酒吧、小酒馆、面条馆、寿司屋一类的小店。 N车站的天桥重新修建后，被漆成了灰白色。桥下，燕子筑起了窝巢。在深夜明亮的灯光下，雌燕衔来了饵食。 十几家“弹子游戏厅”传出流行歌曲和弹子撞击的声音。除此之外，还有电车通过时发出的隆隆声响，来往不断的行人的脚步声、鬼节跳舞时的敲鼓伴奏声、小戏院招徕顾客的广播声……在雏燕长身子的时候，难道它们不会因此而睡眠不足么？ 夏夜，这里还会有些今天已经鲜见的卖艺讨钱者从电车上走下来。他们中有敲着竹板、制作竹编的老人，有弹弦乞讨的男女……还有背着全身裹着绷带的幼儿、提着购物篮子的母亲。这位母亲走到店前会停下步来突然放喉高歌。原来她也是讨饭的。那个不断吆喊肚子饿，倒卧在地，让人们买她的据说是她唯一的财产的剃须刀的少女，还有那个外表善良，在为少女当“托儿”的青年，对于这车站的燕子来说他们早就是熟面孔了。 “看啊，请看那儿的燕子。日本战败了，日本被占领了，可这燕子仍然从南国飞来了。飞到它思念的日本生孩子来了。那些从外国来的，唯一没有改变态度的不就是这些燕子么。” 做“托儿”的青年慷慨陈词。有人望着燕子窝点头称是。 “燕子的老家被烧毁了。所以，它在车站的天桥上建起了窝。这.. | |||
| |||
| 2011-2-24 | 谢尔顿：天使的愤怒（探案小说） | ||
天使的愤怒 [美]西德尼·谢尔顿著/林珍珍、钱炜译 译者的话 西德尼·谢尔顿（Sidney Sheldon，1917-）是当年美国著名作家，迄今为止，共发表了多部长篇小说，几百部电视剧本，还发表了不少电影剧本和舞台剧本，有的剧本获得了“奥斯卡”奖和“托尼”奖。他的几部长篇小说，均畅销一时，曾被译成三十几种文字流传国外。《天使的愤怒》出版后长久畅销不衰。美国有的评论文章称它是“一部灿烂的严肃小说”，尽到了“小说所能尽到的职责”。 本书描书了一位正直而富有才华的青年女律师的奋斗、爱情、堕落和幻灭的生活经历。法学院高材生詹妮弗·帕克毕业后，信心十足地走上社会，满以为从此可以为主持正义大显身手。谁知，她渴望为社会寻求正义，社会却不是那么公正地对待她。后来，在律师亚当·沃纳等人的帮助下，她总算靠自己的才智慢慢地在法律界站稳了脚跟，赢得了声誉。可是詹妮弗的爱情生活是不幸的，在她知道亚当无法跟妻子离婚后，毅然离开了他，把全部爱心倾注在亚当留给她的孩子乔舒亚身上，一心从事律师事务。可是，一个杀人犯绑架了她的儿子，执法机构又帮不了她的忙。于是，她不得不求助于黑手党党魁迈克尔。从此，她陷入犯罪集团的掌握之中，无法摆脱，只能把一切希望寄托在乔舒亚身上，但不久乔舒亚又不幸丧生。后来她决心脱离黑手党，冒险救了处在危急之中的亚当，自己却倒在迈克尔的枪下。 人们在感叹女主人公的命运之后，不由得掩卷深思：究竟是谁酿成了他的悲剧。显然，这个悲剧是社会造成的。她虽然力图“独立不羁”，但是在资本主义制度下，她还是身不由己地卷入了堕落的旋涡。作者在书中揭露了资本主义社会的某些弊端，并在小说的后部，着意描述了黑手党迈克尔家族被击溃。作者企图给人一种暗示：“天使.. | |||
| |||
| 2011-2-20 | 哈梅特：马尔它黑鹰（侦探小说） | ||
马尔它黑鹰 [美]达希尔·哈梅特著/赵本译 一 谎报与枪杀 史佩特脸形长瘦，下巴呈Ｖ字，有一对灰黄色的眼睛。这天，在史佩特的侦探事务所，史佩特回来，问一个来访人道：“有什么事吗，温德利小姐？”来访人温德利小姐是一个个子苗条的姑娘，衣着为深蓝和浅蓝，她怯生生地一笑：“我有个妹妹叫科琳，她在美国失踪了。爸爸妈妈在欧洲，我一定得趁他们回国之前把她找回来。” 史佩特点点头，他的眉心凝聚起来：“她有其他的朋友吗？” 她绝望池说：“有，叫沙士比，但他什么都不肯说，只是说她很好，很快活，她不肯来，他就自己一个人来。他——” 这时，史佩特的朋友迈尔斯·阿切尔走了进来。他关切地问起事由。 史佩特说：“温德利小姐的妹妹跟一个叫弗洛伊德·沙士比的家伙从纽约私奔了。温德利小姐见过沙士比，约好他们今晚见面。温德利小姐要我们找到她妹妹，叫她跟他分手，回家去。”他瞧着温德利小姐问：“对吗？” “对，”她含糊其词地回答。 史佩特探身拿纸笔。“他长相怎么样？” “哦，他大概有三十五岁。同你一样高。不是生来黑，就是晒黑的。头发也是黑色，眉毛很浓。” 史佩特在纸上画了几笔，眼也不抬地问：“眼睛是什么颜色？” “蓝灰色的。两眼水汪汪，——哦，对了——下巴上有条凹缝。今天早上我看见他时，他穿着一件浅灰的上衣，头戴一顶灰帽子。” “他说什么时候来见你？” “八点以后。” “好吧，温德利小姐，我们派个人到那儿去，可能有用——” 阿切尔这时主动说：“我来照顾这件事好了。” 温德利小姐站起身来，感情冲动地向他伸出手。“谢谢你，谢谢你。”她连连道谢谢，而后告辞。他走后，阿切尔去办他答应的这件事了。史佩特回家休息，没料，半夜里—.. | |||
| |||
| 2011-2-19 | 略萨：情爱笔记 | ||
情爱笔记 [秘鲁]巴尔加斯·略萨著/赵德明 译 略萨在这部书中一反过去那种过去强烈抨击社会弊端的写作，书中用大量的笔墨大胆描述了迄今止尚不为常人所接受的同性恋窥阴癖、性虐待，以及恋母、恋物等“性倒错”行为。 作者如同一位高明的戏剧导演，在为舞台设置了一种特意的情调和场景后，通过不断变换的现代声光和行路手段，将观众引入一种如梦如幻的奇妙境界。 人，做梦时是神仙， 思维时几乎是乞丐。 ——荷尔德林，《徐培里昂》 我不能根据我的行动给我的生活做记录；命运早已经把我的行动能力打倒在地了：我根据我的想象力来记录我的生活。 ——蒙田 一、阿尔丰索重登家门 有人敲门。卢克莱西娅去开门。她站在门框中，一眼就看到了在奥里瓦尔大路两侧生长的歪七扭八、颜色花白的树丛的衬托下阿尔丰索那一头金黄的卷发和那双蓝色的眼睛。周围的一切在她眼前旋转起来。 “母亲，我非常想你。”这唱歌般的声音令人记忆犹新。“你还生我的气哪？我是来向你赔礼道歉的。你能原谅我吗？” “你呀！你呀！”卢克莱西娅一手抓住门把手，一面靠在门框上。“你真不害臊！还有脸到这儿来！” “我是从美术课上跑出来的。”阿尔丰索强调说，一面把绘画练习本和色笔拿出来给继母看。“我真的特别想你。你脸色怎么这样苍白啊？” “天啊！天啊！”卢克莱西娅双腿一软，一下子坐在门口附近的仿古木凳上。她双手捂住眼睛，脸色仿佛一张白纸。 “你可不能死啊！”小家伙惊叫起来，他真的害怕了。 卢克莱西娅太太——感觉到那孩子走进门来——，睁眼一看，那稚嫩的小模样正在关门，随后走到她身边跪下来，一面抓住她的双手不停地揉搓一面惊慌失措地说道：“你可不.. | |||
| |||
| 2011-2-11 | 奥威尔传：沉落到底层的绅士 | ||
奥威尔传：沉落到底层的绅士 林贤治 在奥威尔看来，政治生活本身提供不了道德指南，正如他评论司汤达时说的：“干革命的十有八九不过是个口袋里揣着颗炸弹拼命往上爬的人”，所以他竭力使自己沉落到底层，成为被压迫者中的一员，以此作为自我拯救的惟一办法。奥威尔没有我们所惯见的那种知识分子精英的优越感，对奥威尔来说，知识分子首先是一个道德概念，他对知识界的批评与他的自我批评是并行的，但也不妨看作是道德内省的结果。他总是为自己脱离底层而感到内疚。 ——林贤治 读奥威尔的《动物庄园》和《1984》，很少有人不为他的洞察力和想像力所震撼。作为一个理想主义者和道德主义者的立场，他对人类的自由和尊严的维护，那闪电般穿透黑暗事物的讽刺的话语，留给读者的印象是深刻的。 二十世纪毕竟不同于十九世纪。在这个世纪，人类先后经受了两次世界大战，还有各种杀戮，其中的组织化及其残酷的程度是史无前例的。极权主义体制的兴起，也是这个世纪的事，那种控制手段的毒辣，足以使此前所有的寡头统治黯然失色。政治极大密度地融入到空气之中，影响每个人的呼息。所以，任何试图回避它，依仗一点可怜的才华便声称可以创造伟大的艺术者，实乃自觉或不自觉的欺世之言。 他的怀疑精神从缅甸开始觉醒 在我们的言说中，英国是一个绅士国度，虽然它是近世革命的产床，可是除了二战，一百多年来好像并未经历太大的震荡。令人称奇的是，就在这样一个温和保守的国度里，一个叫奥威尔的人，怎么可能通过寓言的形式，把一个充满恐怖和隐匿的痛苦的社会表现得如此逼真？他一生从未涉足极权主义国家，从哪里获得一种超验的想像，竟如此熟悉这头现代怪兽啮人的每一个细节？如果不是像杰弗里·迈耶斯的《奥威尔传》这样，为我们提供了大量.. | |||
| |||
| 2011-2-10 | 奥威尔：动物农庄 | ||
动物农庄 [英]乔治·奥威尔 第一章 动物们的聚会 入夜了，琼斯先生锁上了鸡舍，在提灯光亮的摇曳中醉意熏熏地穿过院子。到了后门，啪啪两声甩掉了靴子，径直进了储藏室，又为自己满上了最后的一杯啤酒，一饮而尽。接着，便循着琼斯夫人的酣声摇摇晃晃地摸上了床。 当卧室的灯光刚一熄灭，整个农庄里便泛起了一阵喧闹。因为一种言论已经在日间传遍，说是大猪梅杰——就是曾得过“美丽鬃毛奖”的那头雄猪——在前一天晚上作了一个怪梦，他急于把梦的内容告知给其他的动物们。全体动物于是约定，当一确定琼斯先生不在的时候，他们便在大谷仓里举行一次聚会。因为大猪梅杰(在动物的圈子里一直保持着这个称呼，尽管他曾以“威灵顿美神”的名字在“肥猪展览会”上独领风骚)在农庄中的无上威望，所以每位动物无不情愿牺牲一个小时的睡眠时间来听听他到底要说些什么。 在大谷仓一头的平台，大猪梅杰安坐在他的草垫上，头上的横梁悬着吊灯。大猪梅杰已经十二岁了，近来已有些发福，但仍不失为一头有着威严外表的猪。很快地，动物们渐渐聚齐，各按各的习性在四下里落座。最先到的是三只狗：蓝铃、杰西和小钳。然后是一群猪，坐在最靠近平台的位置上。母鸡们栖在窗台，鸽子们则在箱子上扑楞着翅膀，绵羊和母牛卧在猪群的后面不停地做着反刍。一同进来的两匹马是拳师和三叶，他们的脚步很轻，多毛的蹄子仔细地寻找落点，唯恐伤到隐在干草下的小动物。三叶是一匹已近中年的母马，自从生了第四匹小驹之后就再也恢复不了往日的身段。拳师则是一匹高头大马，魁梧而强壮，虽然并不具备一流的智慧，却有着众所公认的坚韧与勤劳。随后进来的是山羊穆勒和驴子本杰明。本杰明是农庄里最老的动物，也是脾气最坏的动物。他很少说话，如果开了口，也.. | |||
| |||
| 2011-2-4 | 奥威尔：1984 | ||
作者简介： 乔治·奥威尔（George Orwell，1903年6月25日～1950年1月21日），原名埃里克·阿瑟·布莱尔(Eric Arthur Blair)，英国记者、小说家、散文家和评论家。乔治·奥威尔一生短暂，但其以敏锐的洞察力和犀利的文笔审视和记录着他所生活的那个时代，作出了许多超越时代的预言，被称为 “一代人的冷峻良知”。其代表作有《动物庄园》和《一九八四》。 乔治·奥威尔（Geome orwell），1903年生于英国殖民地的印度，童年耳闻目睹了殖民者与被殖民者之间尖锐的冲突。与绝大多数英国孩子不同，他的同情倾向悲惨的印度人民一边。少年时代，奥威尔受教育于著名的伊顿公学。后来被派到缅甸任警察，他却站在了苦役犯的一边。19世纪30年代，他参加西班牙内战，因属托洛茨基派系（第四国际）而遭排挤，回国后却又因被划入左派，不得不流亡法国。二战中，他在英国广播公司（BBC）从事反法西斯宣传工作。1950年，死于困扰其数年的肺病，年仅47岁。 由于历史上东西方的对峙，乔治·奥威尔的作品经常被视为反苏和反共的代名词，因而在苏联、东欧等一些社会主义国家遭到封杀。而根据2007年9月4日英国国家档案馆解密的资料，因被怀疑是共产主义者的关系，奥威尔被军情五处和伦敦警察厅特别科自1929年起一直严密监视至1950年逝世。 奥威尔认为作家的写作有四大动机：“自我表现的欲望；唯美的思想和热情；历史方面的冲动（希望还事物以本来面目）；政治上所作的努力（希望把世界推往一定的方向，帮助别人树立人们要努力争取的到底是哪一种社会的想法）。”他曾说：“我之所以写一部书，并不是要加工一部艺术品，而是因为我有谎言要揭露。但是，如果这不能同时也成为一次审美的活动，我是不会写的。”“我的工作，是将自己根深蒂固的好恶感与时代强加给我们所有人身上那些基本上是大众的、非个体的活动相调合。回头.. | |||
| |||
