杨林 的个人文集   修改文集名字    文苑首页
 
文明的代价
   
 
标 签  文集首页
主人:杨林



[加为好友]   [发送消息]

快速链接
搜索
  

好友文集

开车的境界
有人把美国梦概括为“五子登科”,也就是妻子、孩子、车子、帽子、房子。这五子之一便是车子。无论你是上学,还是上班,或在家当全职妈妈,你都离不开车子。每个人驾车都要经历纸上谈兵、蹒跚学步、新手上路,到熟练驾驶,最后达到车人一体的境界。

一、纸上谈兵

刚来美国不久,两位同学在谈论考驾照的事,我插话道:“在一条平直而宽敞的大道上开车并不难。难的是,你不但要开在一条道上,还要应付周围的车、行人、交通信号等。听我说得头头是道,他们以为我已经有了驾照,其实我是在谈论当年学骑自行车时的感受。

我这个人大器晚成,是我的学生毕业留校后用他的破车扶我学会骑车的,那时老大已经半岁多。刚会骑车时,我总是骑得飞快。手背、肘子以及膝盖上的伤在起初的几个月内从未间断过,有时是旧伤痕上又添新伤痕。经过半年多的摔打,我终于能带着老婆孩子穿梭于繁忙的大街小巷里,颠簸在崎岖的乡间小路上,实现了老婆的第一个梦想。

正式的纸上谈兵,开始于学习交通规则打算考笔试时。我看规则时囫囵吞枣,想凭common sense蒙混过关。交通规则的封面上以及车牌照的包装纸上都一再强调,看到校车停下来让孩子上下车时,你必须停车。于是看到关于校车的考题,就选最严格的选项:在有安全岛隔离的四条道的公路上,与校车不同方向行驶时也要停下来。其实有安全岛时只有同方向的车才必须停车。另一道题是,什么能帮助醒酒?A:碱性的番茄汁;B:热咖啡;C:新鲜空气;D:时间。不是说热茶醒酒吗?热咖啡也差不多,于是选B。又错了。什么都不能醒酒,只能等,D才是对的。幸运的是,我答对题不多不少正好过关。老婆的运气可没有这么好,第一次就差一题。我劝她看交通规则,她不相信运气会比我差那么多。结果一次比一次差,直到要她必须交钱再考,才老实下来。

二、蹒跚学步

通过了笔试就有了学习驾照,有了学习驾照后就开始了当时流行的“同学教同学,丈夫教妻子”的模式。练习了几次上坡启动后,请了一位女师傅来教开车。她问我是否可以自己把车退出停车位,我不知深浅地把车退出来。谁知车不等我停稳,趁我慌忙之中迫不及待地亲上了邻居的卡车,吓得年轻的女师傅很久都不敢教人学车。

老婆学车的过程更具传奇色彩。上坡启动时的几百上千次死车、“丈夫教妻子”时不可避免的吵架到几乎要离婚的精彩片段姑且不提。一次上路回来,我让她刹车,她却猛踩油门,车子冲出停车位向山下驶去。“轰”然一声巨响,车子撞在公寓地下室的墙上,引来了好奇的邻居,更吓出了住在地下室的房客。幸好砖墙丝毫无损,车子也仅受轻伤,只是破费了我们几十美圆的拖车钱。老婆第一次考驾照出奇地快。刚开出停车场,考官就让她回来了,她还以为这么容易就通过了呢。考官跟我说,“她至少要过两个星期才能再考,因为她连开哪条车道都不晓得。”原来她一开出停车场时就开在相反的车道上!

Florida的朋友告诉我,他们州的路试最绝,居然让考驾照者在路边进行“平行泊车”的实战演习。在无数次车与车的碰撞后,这一规则后来被取消。说起“平行泊车”,Ohio考的是五点(cone)式,其中四点置于停车位的四角,第五点置于停车位的正前方。考驾照者被要求从停车位以外开进去,绕过前面第五点,停在它的左前方或右前方,然后把车退回到原来的位置。在进或退到过程中,每停一次扣5分,撞倒任何一个cone考试就失败了。

学数学的前辈充份利用其特长,把五点式考试进行量化:在离那个点几占讣的位置开始转方向盘,转到什么角度,在什么位置停下来,……。这一招对考试相当奏效,使我的第一次泊车考试满分通过。学文科出身的老婆却对量化不感兴趣,为此她付出了三多的代价:吵架多、练车多、考试多。

三、新手上路

刚拿到驾照后的几个月甚至一、二年的时间,是最容易出事的时期。虽然通过了考试,但对好多状况因缺乏经验而惊慌失措。老婆拿到驾照后的第一个冒险记是与警察捉迷藏。在她给我送晚饭回家的路上,突然发现后面有彩灯闪烁。车停下来后看见彩灯不亮了,她又继续往前开。如此三番五次,直到开进公寓的停车场时一片漆黑,才发现车灯未开。警察停在边上:“驾照?”“在家里。”警察看着才几天新的驾照,宽容中带着无可奈何地说:“这次我只给你警告。记住,以后看到警车闪灯时,你必须停下来。”

在普通的公路开了一段时间后,第一次上高速公路对许多人是一个挑战。我老婆的朋友,一次误上了高速公路的入口,楞是一点一点地退回来。我第一次跟朋友上高速公路,便始终处于“若即若离”的状态。当我离他的车比较近时,我开始减速,他则加速;车距拉开后,我便加速,他又减速。另一个刚拿到驾照几天的朋友,调收音机时车子过了线,惊慌中他急转方向盘,车子飞出快速道、冲向分隔岛,直往相反方向的高速公路驶去。随着他妻子“我不想死”的叫喊声,车子在离反向的快速道只有几呎的地方停了下来。

第一次上弯曲的山路,又是一个挑战。一年夏天,G先生举家去Pepperdine大学参加千橡城教会举办的夏令会。去时开的是Malibu Canyon,第一次看着一边的悬崖,开在弯曲的山路上,心里直发麻。他打听到从Camarillo转到101的路比较好开,于是沿PCH北上。途中看见23号,“这不是高速吗?”他对自己说,于是兴奋地转了上去。他做梦也没有想到的是,在连接101和PCH的所有山路中,23号路是最难开的,它只是在101和118之间与Thousand Oaks Freeway重合而成为高速公路。它的陡峭和蜿蜒不但使G先生恐惧,也吓坏了车里的老婆和孩子。他提着七上八下的心调头回到了PCH。“也不知是过了Camarillo还是没到,往回开是上策,大不了再开Malibu Canyon回去”,G先生琢磨着。最后他们沿着Kanan回到了101。

四、熟练驾驶

随着经验的不断积累,突然有一天你的车技上了一层楼。换道时不再扭着脖子看边上的车,而会使用反光镜加上迅速一瞥。边上的车没看见你而换道并可能有危险时,你会迅速地鸣笛警告。前面突然刹车时,如果车距太近,你会自然地偏向有空间的一边。你成了熟练的司机,但仍需戒骄戒躁。

1995年夏天,我差不多有了两年的车龄,曾被朋友看上,去Virginia的乡下帮他们搬家到Cincinnati。车技自以为不错了,只是精力稍微分散是对Stop Sign不够敏感。暑期我们一家去Minnesota大学看学校。Twin City的交通灯不像大多数州那样装在路的正上方,而是安在Stop Sign的位置上。那天在St. Paul,垂直街道上两个方向至少十几辆车的紧急刹车声,至今还在耳边回响。

我的朋友X从LA来我们家玩,按照他以往的经验,信心十足地带着yahoo的线路图上了路。谁知yahoo不认得我们这个新兴的地区,而把他指上了Kanan去海边的方向。X在Kanan路上越开越觉得不对(他们以前乘我的车来过我们家几次),就决定找一个宽敞的地方掉头往回开。他把车倒好了位置,看准了两个方向都没车,猛踩油门,车子却向后朝山下冲去。我接到热心的路人打来的电话后迅速赶到现场,只见车正被路边的土堆顶着,后部向下倾斜地悬空在山崖上。孩子们是被小心翼翼地转移到前座才出来的。

有些似乎与技术无关的事故,对于老练的司机也是可以避免的。比如我们的“撞鹿”,如果我当时能有现在开车时一样的视野,就不会发生。那天我们一家三口去采购,黄昏中“砰!”地一声,车子突然撞到了什么,前面挡风玻璃以及右前方车窗玻璃顿时成了碎屑。如果车上用的是老式玻璃,坐在前面的两口子,不死也会丢掉半条命。“你没看见前面的鹿?”“你看见了怎么不提醒我?”“提醒已经来不及了。”这是我们当时的对话。鹿被撞得怎样了也没去看一眼,我揣着害怕受罚的心理(其实是多余的)继续赶路的同时,也在琢磨这右窗是怎么破的。换档时我突然发现两座位之间有一件东西,是反光镜!它要是偏左或偏右一点,我们中的一位就被砸伤。

回家后打电话告诉朋友撞鹿的事。朋友说“你开车还是不行,怎么会撞到路上去?”“黄昏时撞上鹿怎么能怪开车不行?”“熟练的司机那会撞路?”……,“我是撞到deer啦!”

五、车人一体

一位朋友跟我谈起开车时,感慨“那些老美从小和车子一起长大,车技好像都进到血液里去了”。其实,“熟能生巧”,这个“巧”就是“条件反射”,不用经过大脑就能作出反应。如果开车到了“巧”的程度,他就算达到了“车人一体”的境界。比如前面X先生的“倒挂悬崖”,如果他是一位“巧”的司机,只要脚沾油门,他就能马上感觉到车的去向不对,而避免事故的发生。

随时注意各种交通信号是一个成熟司机的先决条件。几个月前,L女士见到黄灯紧急刹车而被后面的车撞上。依交通规则,这不是她的错,但这是可以避免的事故。一个成熟的司机在黄灯亮时,能够根据车速、离交通口的距离、以及周围的车流,安全地作出停或过的决定。

一个老练的司机,不是只盯着前面的车。他会有广阔的视野,对周围的车随时都了如指掌。一旦发生意外,他能迅速回应,于短暂的时间内,在按喇叭、刹车、换车道等对策中,作最安全的选择,包括几项选择的结合。

要成为一个成熟的司机,经验的积累势必经过程。经验既是自身的体验,也包括观察、思考的结果。有一次在弯道上前面的车突然减速,后面的车眼看要撞上我的车时急忙往边上拐,从而避免事故的发生。另一次在高速上,前面的大卡车突然慢下来,我就换到边上的道,谁知这条道上的车更慢(只是被大卡车挡住了视线),险些出事故。从此,我每次打算换道时,尽管视角不好,对边上的车速都有充份的观察与心理准备。

孔子云:“知之为知之,不知为不知,是知也”。这句话用在开车上,就是“知所能、知所不能”。哪怕你的车技一流,还得谨慎行事,知道自己和车子的极限。我的同事A喜欢快速的感觉,尤其是拐弯的感觉,在学习飞行之前喜欢上Six Flags。去年,他在27号去海边的路上居然开到60MPH以上的速度,从而失控翻下山崖,车子几乎报废,幸好人仅受轻伤。

最后,到一个陌生的地方或开长途,出发前必须作充份的准备。如果你用网上地图(如MapQuest),你必须确认网上的终点和你的目的地一致。尤其是长途,你还须对天气和路况作些研究,从而避免James Kim的悲剧发生。